inoticia

Me cuesta mucho escuchar a los hombres. Esto no es una metáfora. Aquí se podrían hacer muchos chistes. Algunos podrían decir que una capacidad reducida para escuchar a una gran parte de la población mundial podría tener sus ventajas. Otros podrían argumentar lo contrario. Pero dado que mi condición auditiva no es mi elección, todavía no he llegado a la parte de la broma, o al lado positivo, porque todavía estoy tratando de entender cómo pude haber vivido toda mi vida hasta ahora sin saber que tenía esta condición.

A principios de este año me enteré de que tengo un tipo raro de pérdida auditiva llamada mordida de galleta, llamada así porque el audiograma parece mostrar que falta una parte de los sonidos de frecuencia media. Como me explicó el audiólogo, la mayoría de las voces masculinas se encuentran en este rango. La pérdida es genética: ningún evento desencadenó la afección. Es simplemente la forma en que se construye mi sistema auditivo, probablemente desde el nacimiento.

Y resulta que no estoy sola: 1 de cada 8 mujeres sufre algún tipo de pérdida auditiva. Y aunque las mujeres negras son estadísticamente menos propensas a que se les diagnostique una discapacidad auditiva que las mujeres blancas, todavía me encuentro en un grupo con Whoopi Goldberg y Halle Berry. Sin embargo, no sé si han vivido toda su vida sin poder escuchar a los hombres con claridad.

En muchos sentidos, mi diagnóstico fue un alivio. Valida mis afirmaciones de “¡No te estoy ignorando!” cuando mi pareja me dice que lo ha repetido cuatro veces. Explica mi frustración aparentemente irracional con los que hablan en voz baja, mi creencia de que una cantidad desproporcionada de hombres murmuran y que las mujeres hablan muy alto, lo que creía que era un método para reafirmarnos en ciertas situaciones.

Pero aquí está el aspecto más preocupante de mi diagnóstico: llegué tan lejos en la vida sin darme cuenta de que uno de mis sentidos estaba afectado. En muchos sentidos, siempre he creído que lo que me falta como introvertido lo compenso con agudas habilidades de observación. Entonces, ¿cómo dejé que mi condición auditiva pasara desapercibida? ¿El hecho de que fui a una escuela secundaria para niñas ayudó a ocultar este impedimento durante mis años de formación? ¿O fue que me crié en una casa donde las mujeres superaban en número a mi padre relativamente tranquilo? ¿O las lecciones de toda la vida para poder a través, sé fuerte, no seas sensible forma cómo confiaba en mi audiencia?

¿Las lecciones de por vida para poder a través, sé fuerte, no seas sensible forma cómo confiaba en mi audiencia?

Cuando escuché insultos raciales cuando era niño, ¿cómo afectó mi capacidad para confiar en las palabras habladas que me dijeran “simplemente ignóralos”? Cuando me hice mayor y me quejé de las miradas lascivas y las burlas, ¿cómo socavó mi confianza en mis propios sentidos que me dijeran “no seas tan sensible”?

Cuando era niño, “no seas tan sensible” era más un concepto que una lección hasta que un día, cuando estaba en cuarto grado, una mujer en la calle me lanzó insultos raciales. Un amigo me acompañó a casa mientras lloraba.

“¿Qué le pasa a ella?” preguntó mi padre cuando abrió la puerta.

“Una anciana la llamó la palabra n, Sr. Ragbir”, dijo Enzo. “Le dije que cerrara la boca, pero creo que Lise está triste”.

Mi padre se volvió hacia mí. “¿Por que estas triste?”

“¿No escuchaste a Enzo? Una señora acaba de insultarme”.

“¿Y?”

No supe cómo responder. Mi padre esperó. Enzo esperó. Papá volvió a preguntar. “¿Y?”

“Ella me llamó-“

Él me interrumpió. “¿No te has enterado? Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero los nombres nunca pueden herirme”.

Me estaba diciendo que no estaba herido. Me estaba diciendo que no fuera sensible. Que ser suave no cuenta. Sólo se rompen los huesos duros.

“Sí papi.”

“Bien. Entonces, estás bien. Enzo, gracias. Lise, ve y comienza tu tarea”.

“Pero el Sr. Ragbir—”

“¿Qué pasa, Enzo?”

Nos han condicionado a creer que “ser sensibles” es inútil: nos distrae, profundiza en nuestro potencial.

Tal vez Enzo quiso decir: “Pero no era un nombre cualquiera”. Tal vez quería decir: “Quiero decir, sé que eres de Trinidad y todo eso, pero ese nombre es muy, muy malo aquí”. Tal vez quería decir: “Creo que esa señora realmente jodió a Lise”. Pero tal vez Enzo leyó la mirada en el rostro de mi padre. Una mirada que podría haber dicho: “No puedo permitir que esa palabra tenga poder sobre mi hija, ¿entiendes?” Entonces Enzo dijo: “Nada, Sr. Ragbir”, antes de caminar a casa.

Mi padre es lo que muchos considerarían un hombre de voz suave. A veces tartamudea, lo que podría ser la razón por la que se entrenó para mantener la voz baja, fuera de la refriega. En el hogar de mi infancia, nadie competía con nuestra madre que hablaba rápido y fuerte. Fue su voz la que bramó la llamada para cenar o nos indicó que limpiáramos nuestra habitación.

Pero mi padre no tartamudeó ese día. Escuché: “No puedes ser tan sensible”, alto y claro.

Lo entiendo. Estas lecciones tienen como objetivo protegernos, porque nos han condicionado a creer que “ser sensibles” es inútil: nos distrae, profundiza en nuestro potencial. Pero nuestros sentidos nos permiten recibir información sobre el mundo y actuar en consecuencia. Entonces, en un esfuerzo por ser menos sensibles y maximizar nuestro potencial, ¿hemos disminuido también, sin darnos cuenta, nuestra conexión con nuestros sentidos? ¿Efectivamente, en realidad, disminuyendo nuestro potencial?

A medida que tratamos de dar sentido a un mundo cada vez más caótico, las prácticas y los sistemas de creencias que históricamente han eludido el “sentido común”, como el tarot y la astrología, están regresando. Y si bien las lecciones de empatía se han vuelto comunes para detener el flujo de odio, también se ha creado espacio para los empáticos, personas con la capacidad de detectar (casi mágicamente) el estado emocional o mental de otras personas. Pero todos podríamos ser mágicos si no ignoráramos nuestros sentidos.

¿Ser llamado “sensible” implicaba que serías un engranaje menos productivo en una rueda capitalista?

¿Qué estructuras de poder nos alejaron de confiar en nuestros sentidos, o lo que miente más allá de nuestros cinco sentidos, e hizo que “ser sensible” fuera algo malo? ¿Ser llamado “sensible” implicaba que serías un engranaje menos productivo en una rueda capitalista? ¿De qué sirvió (o no) la sensibilidad a nuestros antepasados? Esas lecciones nos fueron pasadas.

Me siento cada vez más frustrado por la cantidad de recursos que se destinan a personas con problemas de visión, con una variedad de lentes correctivos y procedimientos con láser, y el apoyo del seguro de salud. ¿Mi discapacidad auditiva merece menos recursos porque, a lo largo de la historia, tal discapacidad no me habría impedido trabajar en un campo o en una línea de montaje?

Para ser claros, mi pérdida auditiva es menor, considerando todo. Y mientras busco cursos de ASL y compro audífonos que controlen adecuadamente la pérdida auditiva por mordedura de galleta (no es sencillo), también me he preguntado: ¿Realmente necesito esta adaptación si he vivido toda mi vida sin ella?

Pero esto no se trata solo de no escuchar a los hombres. A lo largo de mi vida, mi audición fue suficiente para sacar lo que necesitaba de la superficie. Saber ahora lo que me he estado perdiendo ha sido una llamada de atención en más de un frente. A medida que los derechos de las mujeres enfrentan desafíos como no los hemos visto en 50 años, sabemos que no estamos siendo escuchadas. Nos dicen que nuestras voces no importan. Pero ahora sé que hay más de una manera de ser fuerte y poderoso, y de ser escuchado, alto y claro. Y en la lucha por manejar nuestros propios cuerpos, sé que tendré que confiar en mí mismo (mi cuerpo, mis sentidos y mis sensibilidades) para aprovechar todo mi potencial.