inoticia

Nací con cinco libras de peso, cinco semanas antes de mi fecha de parto. Según mis padres, me pusieron inmediatamente en una incubadora como un huevo de gallina. Perdía continuamente las pocas libras de peso que tenía, lo que los aterrorizaba. Parecía que no había estado del todo preparado para entrar en el mundo. Papá a menudo me sostenía con una mano, mi cabeza sin pelo descansaba en su amplia palma. Mamá tuvo que pegar pequeños tubos de plástico a sus pezones cuando intentaba amamantar, encogiéndose para mis labios débiles.

Un par de semanas después de darme a luz, papá escuchó a mamá gritar detrás de la puerta cerrada del baño. Ella siguió gritando. La encontró sollozando, señalando el inodoro. Apuesto a que se quedó sin aliento cuando lo vio y que su reacción hizo que mamá llorara más fuerte. Usando dos cucharas grandes para servir, sacó del inodoro un parásito ascáride gigante. Tenía unos pocos pies de largo. Lo pusieron en una bolsa con cierre hermético de un cuarto de galón para poder llevarlo al médico.

Las enfermeras y el médico hicieron que mamá se sintiera como un espectáculo de monstruos. ¿Escuchaste sobre la esposa misionera con el parásito masivo? Se disculparon por sus reacciones poco profesionales, pero su remordimiento fue inmediatamente negado cuando, nuevamente, enfatizaron que este era el gusano más grande que jamás habían visto en la vida real y en los libros de texto. Le informaron que debido a su —nuevamente— tamaño extremadamente grande, podían inferir dos cosas: llevaba al menos un año creciendo en ella y que no podía ser el único. Le dieron un medicamento para matar a sus hermanos que probablemente se estaban multiplicando en ese mismo momento, nadando en su intestino mientras ella se sentaba vergonzosamente en la estéril oficina estadounidense.

Mamá se quedó petrificada de usar el baño, de encontrar más gusanos redondos en su tumba de porcelana mientras la medicación los mataba. Pero tenía que hacer lo que tenía que hacer. Nunca vio otro parásito. Se enteró un par de meses después por mi tío, que es médico, que el medicamento también disuelve los gusanos. Su médico de alguna manera se había olvidado de mencionar eso; probablemente estaba demasiado distraído, mirando boquiabierto a su gigante con cremallera.

Cuando mamá estaba embarazada de mí, no solo comía por dos, comía por cientos. A menudo pienso en cómo mi propio embrión y los parásitos crecieron en paralelo dentro de ella. Casi como reclusos, solo una delgada pared nos separaba mientras luchábamos por el espacio y los nutrientes. Tal vez el gusano redondo gigante que se dio a conocer había dejado a su familia para encontrarme. Imagino que me dijo con voz rasposa y escurridiza: Oye chico, no hay suficiente espacio para los dos. Imagino que acepté. Lanzando deuces a mis ruidosos vecinos, luché para salir antes de lo previsto. Me imagino que cuando mamá envolvió tiernamente su brazo alrededor de su vientre hinchado, susurrando oraciones sobre mi cuerpo con forma de frijol, los parásitos pensaron que los amaba. Tal vez eso es lo que impulsó su impresionante tamaño y número. Tal vez crecieron sin control porque vivíamos en un país que no desinfectaba como los estadounidenses están acostumbrados. O tal vez crecieron rápidamente porque su sufrimiento se espiritualizó.

* * *

A mis padres les preocupaba no poder regresar a los Estados Unidos a tiempo para que mamá me diera a luz. Una vez más empacaron sus vidas y se embarcaron en un viaje de más de 24 horas desde Bishkek, Kirguistán a Portland, Oregón, EE. UU. Con mis dos hermanas mayores (6 y 4 años) y muchas maletas, mi familia había conquistado la primera de muchas etapas: un pequeño avión los había llevado a Estambul, Turquía. Pero cuando se registraron para su próximo vuelo, el empleado de la aerolínea turca miró con las cejas enarcadas la barriga regordeta de mamá, que se destacaba por su cuerpo pequeño. La empleada negó con la cabeza. Papá ya había ofrecido la nota escrita a mano por el médico misionero que había revisado los signos vitales de mamá en el sofá de nuestra sala de estar; se había alarmado al descubrir que la presión arterial de mamá era extremadamente alta. El médico dijo que si mi familia no hubiera planeado irse en unos días, habría llamado a la embajada de EE. UU. para que evacuaran a mamá por razones médicas.

Papá abrió el camino en la mayoría de las situaciones que tuvieron lugar fuera de nuestro hogar, pero no esta vez. Esta vez mamá se paró frente a él, entregándole la botella de agua y la mochila de Winnie the Pooh que sin duda estaba sosteniendo. “Me subiré a ese avión”. Las cejas de mamá se levantaron para encontrarse con las del empleado, su voz era firme y baja. El empleado sugirió que salieran del aeropuerto y fueran al hospital a un par de millas de distancia para obtener una nota oficial de un médico turco aprobándola para viajar. Solo tenían cuatro horas hasta su próximo vuelo (el vuelo de 18 horas que los traería de regreso a Estados Unidos). No había forma.

“Déjame hablar con tu gerente”, respondió mamá, el volumen de su voz subiendo lentamente para alcanzar su presión arterial. La empleada negó con la cabeza de nuevo, sus ojos se dispararon ante la atención que su conversación comenzaba a atraer. “¡Voy a subir a ese avión! ¿Dónde está tu gerente?” Mamá gritó, golpeando su mano contra el mostrador.

Desearía más que nada haber visto la siguiente parte con mis propios ojos, pero estoy seguro de que la estaba animando; su cortisol y adrenalina me dan vueltas en círculos. Se subió a la báscula de equipaje con las manos en las caderas, la cinta transportadora estaba parada en ese momento. Ella amenazó con venir detrás del mostrador. Los empleados de los quioscos de los alrededores se acercaron corriendo, tratando ansiosamente de hacerla bajar. ¿Escuchaste sobre la mujer estadounidense embarazada que amenazó a Turkish Airlines? Ella se negó a moverse hasta que llegó el gerente. Imagino que papá había retrocedido unos pasos con mis hermanas, observando con orgullo y conmoción cómo mamá trascendía. El gerente vino y le hizo firmar seis formularios diferentes para aceptar que no serían responsables si algo le sucediera a ella oa la salud del bebé mientras volaban a 40,000 millas sobre la tierra. Mamá renunció, cediendo su vida y la mía. Mi familia finalmente subió al avión. Nací seis semanas después de nuestra llegada y mamá estaba sana (aparte de los gusanos redondos).

* * *

Los sábados por la mañana durante mi infancia, siempre podía encontrar a mamá en la esquina trasera de la habitación de mis padres. Sentada en su sillón con los pies metidos debajo de ella, escribió en su diario con una taza alta de café humeante a su lado. Me senté a sus pies en la alfombra descolorida, con la espalda contra la cama. Después de interrumpir su “tiempo de tranquilidad” repetidamente, esperé y observé. Observé cómo la cabeza inclinada de mamá se balanceaba suavemente junto con su mano derecha mientras se movía de un lado a otro, observé las motas flotantes a la luz del sol e imaginé que eran hadas bailando solo para mí, la observé pasar página tras página llena, observé la sombra de las hojas de parra caen por la ventana para retorcerse sobre mi cuerpo doblado y rodear lentamente su silla, observé cómo sus labios apenas se movían mientras releía lo que había escrito.

Si aprieto fuerte ese recuerdo con mis manos adultas, empieza a desmoronarse; las hadas que giran bajo la luz del sol se convierten en polvo iluminado. Por supuesto, mis padres nos protegieron a mí ya mis hermanas de las dificultades de crecer en Kirguistán. Pero ahora sé que también ocultaron cómo sus enfermedades mentales se vieron exacerbadas por el entorno en el que vivíamos y por las presiones del evangelismo. Ahora sé que sus muchos diarios estaban llenos de listas y listas de amargas peticiones de oración, sus labios apenas movidos releían súplicas enojadas.

Tuvo que orar para que Dios nos guiara de regreso a Estados Unidos porque ella misma no podía hacerlo. Papá no nos llevaría de vuelta a menos que fuera primero la idea de Dios. O al menos ese fue el mensaje que recibieron de la iglesia estadounidense. Este mensaje se reforzó cuando se compadeció de sus amigas que también eran esposas de misioneros. Oraron con la cabeza muy inclinada por la seguridad de sus hijos y por la salud mental de los demás, ya que no querían orar por ellos mismos en voz alta. Ella me dijo recientemente que Efesios 6:12 fue la columna vertebral de las presiones evangélicas que soportó (además de los tropos de la sal de la tierra y la cruz). “Porque nuestra lucha no es contra sangre y carne, sino contra principados, contra autoridades, contra los poderes de este mundo tenebroso y contra las fuerzas espirituales del mal en las regiones celestiales”. ¿Cómo podía quejarse de inconvenientes terrenales como parásitos y presión arterial alta cuando había demonios que combatir y almas no salvas que reclamar?

Mi madre vivió en el extranjero en un estado de gran ansiedad durante 16 años, mientras criaba a cuatro hijas. Ella temía el problema de salud inesperado que podría haberse tratado fácilmente si tan solo viviéramos en el país de donde éramos. Le preocupaba su aislamiento y la otredad, rodeada de paredes de ladrillo de dos metros y niños o de personas con las que no podía comunicarse fácilmente. Una cosa es que ella reconozca su privilegio como una mujer estadounidense mayoritariamente blanca, de clase media y altamente educada. Otra cosa es que le digan que su anhelo de irse era un descrédito para su fe: anhelo tener acceso constante a la atención médica y la educación para su familia, anhelo vivir en un lugar al que pertenecía.

Mientras tamizo la arena restante de la memoria desmoronada, ahora veo que en realidad había un problema mayor que los cientos de gusanos redondos que vivían dentro de mi madre embarazada. El evangelismo, una sanguijuela espiritual. Incluso después de que nos mudamos permanentemente a Estados Unidos, el parásito metafórico se aferró. Nuestro hogar era una extensión del útero de mamá, un recipiente en el que ella llevaba y protegía a sus hijos en crecimiento. Nadamos juntos en luz de gas espiritualizada, aferrándonos a una vida que debería ser suficiente.