Cuando mi padre muere, está en un asilo de ancianos, sentado en una silla. No ha estado en el océano, en un bote, en años, tal vez décadas, y sé que no es una persona de playa. Odia la arena, la humedad y el frío. Pero días antes de su muerte, puede recordar esto lo suficientemente claro como para recordar con su voz ronca: vistiendo una chaqueta y una bufanda a pesar de que era principios de la primavera en Estados Unidos, tomando un ferry a la Estatua de la Libertad, luego a Ellis Island. Pasando por delante de todos esos nombres. Ninguno como el suyo. Y, sin embargo, nunca dudó de que él, su hermano menor y mi madre, quienes vivieron juntos en un pequeño apartamento después de que yo naciera, habían llegado a Estados Unidos y serían bienvenidos de una forma u otra.
Su viaje al agua comenzó a fines de la década de 1960, principios de la de 1970. Había venido aquí después del asesinato de Martin Luther King, muchos años antes de mi nacimiento, el nacimiento que había imaginado, esperado, sería el de un hijo. ¿Era entonces Nueva York segura para los asiáticos? Intento e imagino. Para entonces, había 45.000 asiáticos del sur en los Estados Unidos, una pequeña fracción de la comunidad desi del área triestatal de casi un millón de personas en la actualidad. No se habría sentido del todo solo, aunque la mayoría en esa primera ola de inmigración (la Ley de Inmigración y Naturalización de 1965 dio preferencia a aquellos con formación profesional) eran médicos, ingenieros o empresarios exitosos con parientes que ya estaban aquí para patrocinarlos. Mi papá no era ninguno de estos. Tenía ambiciones de emigrar a Estados Unidos, pero desganado en lo académico durante sus años de estudiante en la India, más interesado en actuar en obras de teatro e ir a fiestas que en planificar una carrera. Sin embargo, se casó con un médico, mi madre, que le dio pasaje aquí.
Hay Polaroids, algo descoloridas ahora, de mis padres vistiendo ropa chillona: estampados anaranjados, amarillos, de cachemir y cabello alisado. Una joven chino-estadounidense en un restaurante, posó entre mi radiante padre y mi madre recalcitrante, su identidad nunca me fue explicada cuando revisamos viejos álbumes. Todas las mujeres con anteojos de gato, en su mayoría sin miedo, en su mayoría disfrutando de Estados Unidos. En 1965, las leyes que invitaban a la inmigración asiática parecían dejarlos entrar. Por toda la ciudad, evidencia de la América asiática, presente y futura. Frank Chin, produciendo la primera obra asiático-estadounidense en un teatro de Nueva York a principios de los 70. Las protestas contra la discriminación en la vivienda estallaron en Chinatown. Los estadounidenses de origen asiático se unieron a las marchas por los derechos civiles y los estadounidenses de origen asiático por la igualdad de empleo se reunieron. Mi papá, secretamente orgulloso de su “piel clara”, consideró si cambiar su primer nombre de Munuswami a Miguel o Miguel.
¿Era entonces Nueva York segura para los asiáticos? Intento e imagino.
Jackson Heights en Queens era conocido por mi padre, por supuesto. Era donde podía ver una película de Bollywood, tomar un refrigerio, hacer las compras para mi madre y preparar comidas indias para él, mi tío y, finalmente, para mí. Pero nunca estuvo satisfecho ni cómodo estando rodeado de “demasiados” indios. En cambio, el edificio Empire State; Mundo financiero; La Universidad de Pace, donde mi padre, de poco más de veinte años, obtuvo un MBA, delimitada por South Street Seaport y el Puente de Brooklyn, estos eran sus lugares predilectos. Las masas de agua en Nueva York y los largos paseos por el muelle le eran tan familiares como la Bahía de Bengala lamiendo la arena caliente de Golden Beach en Chennai, donde hombres de todas las edades fumaban y caminaban a todas horas, las primeras luces del amanecer o el amanecer. a altas horas de la noche, chistes verdes y risas escandalosas en la oscuridad.
¿Qué es el antyesti y qué está haciendo en Brooklyn? Esta pregunta, una versión de la cual fue lanzada a mis padres cuando llegaron y tuvieron problemas para encontrar un propietario que les alquilara (¿Qué estás, qué estás haciendo aquí?), fue respondida en voz baja, con gracia y con belleza la mañana del 30 de septiembre de 2021, unos días después de la muerte repentina de mi padre por un derrame cerebral, y no mucho después de una serie de ataques antiasiáticos contra personas como mi padre que eran frágiles. , ancianos asiáticos pero también neoyorquinos de décadas.
Se había graduado en Estados Unidos y su inglés era cómodo y fluido, pero su nombre, piel y decidida falta de conexiones hicieron que sus primeros intentos de encontrar trabajo fueran frustrantes. Anhelando ser y sentirse estadounidense a los 29 años, yendo a asadores y sastres de trajes “occidentales” a la medida (como Gandhi lo había hecho una vez en Londres, igual de ansioso por asimilarse, varias décadas antes), mi padre inmigrante caminaba solo, desempleado, alrededor del mismo muelle de Brooklyn donde eventualmente se esparcirían sus cenizas.
¿Qué es el antyesti y qué está haciendo en Brooklyn?
El antyesti es una fase importante del ritual de la muerte hindú. Después de la limpieza, las oraciones, las procesiones, solo quedan cenizas, para disolverlas en agua sagrada. Antyesti es esta dispersión de cenizas. Hablado más a menudo con referencia al río Ganges, tal vez sea un hecho menos conocido que miles de hindúes en el área tri-estatal participan en el antyesti frente a Seaview Boulevard, donde más de una compañía de botes pequeños (la mayoría de ellos dirigidos por italoamericanos) orgullosos de sus muchas generaciones en Brooklyn) también ofrecen un viaje en barco sensible y compasivo lo suficientemente largo para que las familias digan las oraciones correctas, esparzan cenizas junto con pétalos de rosa, miren las aguas resplandecientes y conmemoren en silencio.
2.
La llamada telefónica proviene, en inglés con acento coreano, de un centro de rehabilitación a corto plazo, su lugar para recuperarse después de haber sido hospitalizado por una neumonía posterior a un derrame cerebral. El centro de rehabilitación médica en Flushing es casi 100 por ciento asiático-estadounidense, todos sus ocupantes tienen más de 70 años. Cuando voy allí de visita, incluso por última vez, para recoger todas sus cosas después de su muerte, me obsesiona lo visible que es. un objetivo para el odio es.
Después de los primeros días de confusión y tristeza, sin mencionar la inquietud de los desacuerdos familiares que parecen imposibles de resolver, dejo de lado los informes periodísticos sobre la violencia contra los estadounidenses de origen asiático de todas las edades, pero en particular contra los ancianos y percibidos como vulnerables. Uno en particular me atormenta: un inmigrante de Sri Lanka, de 68 años, que se dirigía a su trabajo en el metro cuando lo golpearon. Años antes de su muerte, mientras estaba parado en una acera en Queens, un extraño empujó con fuerza a mi padre y le arrebató la billetera de la mano. Rápidamente se recuperó, se apoyó en su bastón y pidió ayuda. Estaba “bien, más que bien”, me aseguró rápidamente. No cambió sus hábitos de caminar, negándose a distraerse con lo que él consideraba “asaltos de rutina”.
Pero el hombre que fue atacado mientras viajaba en el metro en marzo de 2021, menos de seis meses antes de la muerte de mi padre, cuando (quizás afortunadamente) mi padre estaba demasiado débil para pensar en levantarse de la cama por sí mismo, y mucho menos subirse a un tren. otra vez, ese hombre recibió tantos puñetazos en la cabeza y la cara que no podía levantarse. Su imagen, la forma de su cabeza como la de mi padre, el color de su piel idéntico, me grabó a fuego: un anciano canoso y canoso, con la cara y el cuello sangrando y golpeado, que no podía hacer nada más que sentarse tan quieto como él. podía mientras esperaba ayuda. Observé la imagen de su pobre rostro ensangrentado mirando hacia abajo y vi a mi padre en su silla. Narayange Bodhi, la víctima, podría haber sido él.
La mañana del ritual antyesti para mi padre, la última vez que alguno de nosotros tendrá una conexión física con él, tomo el metro a Brooklyn desde la estación Penn, asustada. Demasiado asustado para sentarme cerca de alguien, recordando mis años de crecimiento tomando el metro hacia y desde la escuela secundaria todos los días, Queens hasta el Upper East Side y de regreso, intrépido, emocionado, insertándome en las densas multitudes, tomando el frecuente y esperado insultos raciales o de género (“maldita zorra”, “perra hindú”, “mira, es Gandhi”) con calma, porque eran palabras familiares que no se habían interpuesto permanentemente en mi camino. Nunca imaginando todas las formas en que podríamos ser aplastados.
3.
Increíblemente, un conductor de Uber viene a buscarme a tiempo a la estación: un latinx de Brooklyn tan cariñoso como George Okrepkie, un sobreviviente del 11 de septiembre y un hombre blanco que llamó a la ambulancia para el anciano inmigrante de Sri Lanka, esperó con él y tomó fotos con su teléfono que compartió con la policía.
La dispersión de las cenizas de mi padre en Jamaica Bay, cerca de Canarsie Park, es una inversión sagrada, una forma de sanación de la pérdida y el sacrificio de “cruzar los siete mares”, que se supone que los hindúes no deben hacer.
Dentro del auto, el puño que es mi corazón se abre. Mi espalda, caliente contra el asiento de cuero negro, finalmente puede relajarse. Cuando la puerta del Midget Squadron Yacht Club está cerrada, el conductor de Uber me ayuda a encontrar un gimnasio cercano donde puedo esperar. El empleado de la recepción, un adolescente haitiano-estadounidense, conversa sobre el agua y los botes, el clima en esta época del año, cómo todavía habla criollo haitiano con sus padres de la misma manera que yo hablaba tamil con los míos.
La impaciencia de mi madre con sus dos hermanas cuando llegan; el silencio vigilante de mi hermano, a veces lleno de sospecha, son familiares, esperados. Lo que me sorprende es la calidez de los barqueros, italoamericanos, viejos, amables, acostumbrados a que las familias hindúes realicen el ritual de esparcir las cenizas sobre el agua. El mayor de los dos hombres me cuida y se asegura de que camine con seguridad del suelo al muelle y al bote, asegurándome de que mi madre y sus hermanas no se caigan. Todas las mujeres mayores de nuestra familia usan bindis, puntos rojos en la frente que, si bien son inocuos, son capaces de incitar la ira en grupos de odio como los Dotbusters, una violenta pandilla nacionalista blanca que atacó a los sudasiáticos en Nueva Jersey y Nueva York en 1970. años 90 Pero de alguna manera en el agua, no nos sentimos oprimidos por el odio.
La dispersión de las cenizas de mi padre en Jamaica Bay, cerca de Canarsie Park, llamado así por la tribu indígena americana Canarsee, es una inversión sagrada, una forma de curación de la pérdida y el sacrificio de “cruzar los siete mares”, que se supone que los hindúes no deben hacer. hacer. El paso de esparcir las cenizas completa el antyesti como un todo, que comienza con la preparación del cuerpo para la cremación, la incineración y luego esto. Algunas familias lloran. Veo a algunos limpiándose las lágrimas mientras bajan de sus botes. No lo hice, aunque una vez que estuvimos en el agua, asombrado por el momento de inclusión, de respeto, me sorprendo en silencio, reconfortado al seguir las reglas: Sostenga la barandilla con fuerza, mantenga el equilibrio aquí, mire mis pasos como los dos dijeron los dueños de botes. Nos dejaron hacer esto, No puedo dejar de pensar, nos dejaron venir aquí para hacer esto, en ese momento de dolor, alegría y gratitud, completando una tarea que mi padre deseaba que hiciéramos. Olvidando, por el momento, como lo hizo a menudo, aunque murió como ciudadano naturalizado, que no hay ningún “ellos” de extraños con más derecho que nosotros para estar aquí. yo soy parte de “ellos” que nacieron en Nueva York.
Pero aún. Estamos tranquilos, implacablemente esperanzados, escuchando la pequeña charla de los propietarios de los barcos, mirando los hitos costeros que señalan, que lo que hacemos hoy trae paz. En el momento en que la Bahía se abre ante nosotros, cortada por la afilada proa del pequeño barco, el agua se parte y toma la forma de la gran aleta de un animal. No es un tiburón, sino uno de los animales marinos míticos asociados con Vishnu, el dios que se cree que está dormido para siempre, en algún lugar del océano, sosteniendo la tierra. Encarnado como un hombre hermoso, guapo con rasgos simétricos como los que mi padre estaba tan orgulloso de tener: la huella de su rostro, con los ojos cerrados, presionado sobre las olas, diciendo adiós, o nadando lejos, en las profundidades como lo hace Vishnu. en avatares, como el gran pez o una tortuga marina invisible que sostiene océanos enteros, como el que está debajo de esta amada ciudad.