Por recomendación de mi terapeuta, he estado haciendo más caminatas. Es una forma de movimiento económica, que solo requiere unos zapatos resistentes y un poco de fuerza de voluntad. El único inconveniente es que, al menos una vez a la semana, necesito caminar por un camino que nunca antes había caminado. “La novedad es importante cuando sientes que estás atrapado en una rutina”, señaló.
una rutina Esa es una forma generosa de describir mi salud mental después de las vacaciones. Empecé la terapia nuevamente durante un tramo de clima particularmente gris; Estratos de nubes planas y uniformes colgaban del cielo, aparentemente aislándonos del sol, la lluvia, la nieve o cualquier variedad, en realidad. El sexto día del año, escuché a un locutor decir que Chicago, hasta el momento, había visto el sol solo el 3% de las posibles horas de luz. Al día siguiente, llamé para tratar de conseguir una cita.
Me enviaron un formulario virtual para llenar. Una de las primeras preguntas sobre mi razón principal para querer ver a un profesional. Pensé en una llamada telefónica que había recibido unas semanas antes, una que me dejó sentada sobre mi maleta en el baño de una terminal del aeropuerto, soltando estos suspiros lloriqueando y estremeciéndome que definitivamente fueron más perturbadores que las lágrimas que avergonzadamente estaba tratando de contener. . Más tarde, un amigo me envió un mensaje: “Créeme, en todo el mundo, las mujeres lloran en los baños de los aeropuertos”.
comencé a escribir, Sé que mi familia me quiere, pero me he dado cuenta de que no les caigo bien, pero luego lo borró. No sé si me gusto particularmente en este momento. Borrar. Y finalmente, Todo se siente tan, tan gris.
***
Al principio, era un poco cínico acerca de mi tarea de terapia, probablemente porque cada vez que me ponía las botas y me preparaba para atacar, recordaba un meme que se había vuelto viral durante la primera ola de la pandemia. Presentaba una fotografía de un águila que, supongo que dependiendo del estado de ánimo del espectador, se ve determinada o asediada. Está caminando, una garra de punta negra extendida, las alas planas a los costados.
Está subtitulado: “Yo dando mi estúpida caminata diaria por mi estúpida salud física y mental”.
Pero, por supuesto, las caminatas ayudaron, especialmente en los días en que trazaba un nuevo camino. Inicialmente, estos fueron desvíos espontáneos: giré a la izquierda en lugar de a la derecha al salir del supermercado o paseé al perro por una serie diferente de calles laterales, su nariz asomando a través del aguanieve descongelada en busca de nuevos olores. Eventualmente, sin embargo, comencé a trazar vagamente las excursiones a medida que mi mapa mental de las vías verdes y callejones de la ciudad se expandía constantemente.
Me encontré catalogando, en mi diario andrajoso ya través de fotografías del teléfono celular, pequeños momentos que me sorprendieron durante estos paseos: está la taberna desocupada con las manijas de las puertas que parecen gatos sosteniendo jarras de cerveza; una valla que rodea una casa de Wicker Park, anodina excepto por un grabado del dios egipcio del sol, Horus, tallado en la madera; una puerta morada a solo unas cuadras de distancia con una incrustación de vidrieras del Gato de Cheshire. Y luego estaban las uvas.
***
Por supuesto, las uvas crecen en climas más duros que el de Chicago.
(De hecho, mientras escribía esta historia, un compañero de trabajo me recordó la línea helada de “Slings and Arrows”, una serie canadiense de principios de la década de 2000, después de que un personaje probara un poco de vino canadiense: “Yo, eh, no sabía que podían crecer uvas tan al norte”).
Cuando en uno de mis paseos descubrí una valla cubierta de enredaderas anudadas, algunas de las cuales todavía estaban enjoyadas con uvas que parecían globos desinflados en miniatura conservados en escarcha, me encantó recordar que no solo pueden sobrevivir, sino que aparentemente prosperar aquí en la ciudad.
Pero cuando en uno de mis paseos descubrí una valla cubierta de enredaderas anudadas, algunas de las cuales todavía estaban enjoyadas con uvas que parecían globos en miniatura desinflados conservados en escarcha, me encantó recordar que no solo pueden sobrevivir, sino aparentemente prosperan aquí en la ciudad.
“Muchos dueños de casa se mudaron a una casa antigua y encontraron una vid demasiado grande en un enrejado, una cerca o un poste de teléfono en el patio trasero”, escribió Beth Botts para el “Chicago Tribune” en 2005. “Si cubre una cerca fea, es probable que será dejado solo. Si parece que arrastrará por el garaje, probablemente será exterminado. Pero con un poco de atención, esa vid puede ser domesticada y en realidad producir una buena cosecha de uvas”.
La mayoría de las famosas uvas de vino europeas – cultivares de Vitis vinifera como Chardonnay, Cabernet Sauvignon y Merlot, son demasiado tiernos para ser cultivados en los jardines del área de Chicago, así como en grandes extensiones de los Estados Unidos. Según el departamento de horticultura de la Universidad de Cornell, los primeros colonos de lo que ahora es el estado de Nueva York intentaron cultivar uvas europeas, pero fracasaron.
“Los intentos sucesivos fueron todos fracasos hasta la década de 1960”, decía un boletín de Cornell sobre el tema. “Invariablemente, los viñedos fallidos morían a causa del frío invernal”.
Parte de esto fue porque V vinifera las vides eran particularmente susceptibles a ciertas plagas y enfermedades de América del Norte, como los pulgones de la raíz de la uva, el mildiu polvoriento y la podredumbre negra, todo lo cual perjudica la función de la vid, lo que a su vez reduce la tolerancia al clima invernal. Sin embargo, hay uvas que son simplemente más adecuadas para soportar el frío. La mayoría de las uvas que crecen bien en el Medio Oeste son en realidad descendientes de uvas silvestres, de las cuales hay alrededor de 16 especies en América del Norte.
Los que vi colgados sobre esa valla y otros a lo largo de esa cuadra, probablemente vitis labrusca o uvas “Concord”. Descritas por la enciclopedia Gardenia como el “estándar de excelencia para las uvas americanas azul-negras”, las Concord son un híbrido de uvas silvestres del siglo XIX; son resistentes al frío, robustos y agrios, su piel tánica oscura oculta pequeños orbes de dulce carne verde.
***
Cuando se hace correctamente, aprendí de un representante de la Extensión Agrícola de Illinois, la poda de una planta de uva debe eliminar del 80% al 90% de la madera actual. Vi varios videos en línea de jardineros que demostraban el proceso: cortaban cuidadosamente con tijeras afiladas una red interconectada de troncos, cañas y brotes. Me llamó la atención la cantidad de la planta que en realidad se elimina para dar paso a nuevas hojas, flores y, finalmente, frutos. Numerosos educadores hicieron el mismo punto: Cuando sientas que has cortado demasiado, corta un poco más.
El momento de la poda también es importante. Debería suceder después de que haya pasado la parte más fría del invierno, pero antes de que los brotes comiencen a hincharse. En Chicago, febrero y principios de marzo son buenos tiempos.
Pensé en esto en mis caminatas diarias: cuán resistentes eran estas plantas. Cómo, después de la poda, probablemente a la mayoría de la gente le pareciera una maraña de ramas, pero cómo supe su secreto. Incluso frente a condiciones duras o aburridas, estas vides de uva no estaban estériles o incluso inactivas, en realidad. Estaban usando esta temporada para prepararse para florecer en la siguiente.
Tal vez con un poco de cuidado, yo podría hacer lo mismo.