inoticia

Para Halloween el año pasado, me vestí como Barbie y planeé el disfraz con mucha anticipación: un par de pantalones cortos de ciclista rosas, una camiseta sin mangas con el logo de Barbie en el frente y una chaqueta de punto rosa con ribete de piel sintética que encontré en oferta. Hice un viaje a casa de Claire y compré un monedero de plástico rosa, algunas joyas de juguete, maquillaje rosa barato y un relicario rosa y dorado en el que puse dos diminutas fotos de Ken. Incluso me puse el sostén más push-up que tenía, que no había usado en años, todo en un intento de convertirme en Barbie.

Y finalmente, la última pieza del rompecabezas: el cabello. Me recogí el cabello con alfileres y me puse una pequeña gorra de malla antes de colocarme la peluca rubia sintética barata que compré en Spirit Halloween. Era grande y me picaba y me dio dolor de cabeza al final de la noche, pero valió la pena para encarnar completamente el ícono que es Barbie.

Al crecer, yo era obsesionado con Barbie.

A los cinco años, mi mamá me recogió del jardín de infantes y me dejó sentarme en el asiento delantero de su Mitsubishi plateado porque eran los años 90 y los padres estaban un poco menos preocupados por la seguridad del automóvil.

“¿Qué hiciste hoy?” mi mamá siempre preguntaba mientras íbamos camino a casa. Por lo general, le contaba los detalles banales de mi vida, que mi yo de cinco años pensaba que era apasionante. Pero en este día en particular, tenía otra idea en mente.

“Quiero cabello amarillo como Barbie”, le dije.

Mi cabello era oscuro y rizado, y al final de cada día llegaba a casa con mis zarcillos rizados llenos de nudos. No me parecía en nada a Barbie, con su cabello largo, perfectamente liso y rubio, brillante como nunca antes lo había tenido nadie. Barbie y yo éramos diferentes en todos los sentidos. Para empezar, ella era blanca, mientras que yo era una chica estadounidense egipcia con piel morena y cabello negro, y nunca me sentí perfecta, no como Barbie.

Tenía un contenedor gigante lleno de Barbies en casa: la Barbie doctora, la Barbie del centro comercial, la Barbie gimnasta, una Barbie a la que podías cortarle el pelo y volver a ponerle velcro, y la lista continúa. Creé un número interminable de historias con las muñecas, mis propias pequeñas telenovelas protagonizadas por Barbie, Ken y la pandilla. Mi papá incluso solía sobornarme con Barbies. Cuando me negué a ver “Star Trek” en los cines con él, todo lo que tuvo que decir fue: “Te compraré una Barbie” para que lo acompañara.

“Barbie lo es todo”, dice el póster de la película “Barbie”, con una foto de Margot Robbie acostada de lado, su cabello rubio perfectamente peinado sobre un protector contra salpicaduras rosa.

A mí Barbie era todo y me trajo felicidad de muchas maneras. Fui hija única hasta los 10 años, y Barbie era como me entretenía. Ella desbloqueó mi creatividad, permitiéndome crear mis propias pequeñas historias antes de que supiera que quería ser un narrador. En el mundo que había creado, la Barbie del centro comercial era la más genial y popular de la pandilla porque tenía el cabello más suave y los accesorios más elegantes. La gimnasta Barbie era su mejor amiga y había siempre drama con Ken, ya que la sirena Barbie, con su cabello enredado, saldría en picado de su vida en el océano e intentaría robar a Ken de la Barbie de compras, quien, por supuesto, siempre ganaría al final.

Barbie lo es todo, pero eso abarca tanto lo bueno como lo malo. Desde su creación en la década de 1950, Barbie fue el epítome de la belleza y la feminidad, aunque en realidad nadie se parecía a ella. Encarnó lo que se suponía que las mujeres querían: delgadez, blancura, cabello rubio, ojos azules, nariz pequeña, pechos grandes, pies permanentemente moldeados para tacones. Estas ideas coloniales y patriarcales de belleza y feminidad se filtraron en mi cerebro.

Para mí, ella representa algo a la vez nostálgico e insidioso. Aunque amaba a Barbie, hacía creer a las jóvenes de todo el mundo que no eran todo, incluido yo mismo. Los estándares de belleza poco realistas estaban en todas partes: en revistas, televisión, vallas publicitarias, y Barbie adoctrinó a los niños de todo el mundo con una idea de belleza y feminidad centrada en la blancura, y esas ideas fueron reforzadas por cada tipo de medio que consumíamos.

Hasta el día de hoy, a veces odio todo sobre mí, preguntándome si soy lo suficientemente bonita, lo suficientemente interesante, lo suficientemente inteligente o lo suficientemente divertida. Por supuesto, ya no me comparo con Barbie, pero Barbie probablemente fue el comienzo de mis inseguridades. Y como un niño egipcio ansioso que creció en Estados Unidos en los años 90 y principios de los 2000, a menudo odiaba todo sobre mí. Mi cabello estaba demasiado rizado; usaba anteojos; Yo era demasiado tímido. Ni siquiera me di cuenta entonces, pero esos pensamientos impregnaron mi mente, los ideales tóxicos de Estados Unidos tomaron el control. Así que tenía sentido que quisiera parecerme a Barbie.

* * *

Curiosamente, Barbie Halloween no fue el primer año que me vestí de rubia. De hecho, se ha convertido en una broma corriente entre mis amigos, y todos los años me preguntan si planeo usar otra peluca rubia. La mayoría de las veces, mi respuesta ha sido sí.

En los últimos 10 años, me he vestido como Sookie Stackhouse de “True Blood”, Robin Sparkles (la versión rubia y estrella del pop de Robin) de “How I Met Your Mother”, Angélica de “Rugrats”, Taylor Swift, Eleven de “Stranger Things” cuando usa una peluca rubia, el personaje de Uma Thurman de “Kill Bill” y luego, la rubia final: Barbie. Tal vez todos esos otros disfraces la conducían a ella, una lenta transformación en la rubia definitiva.

Barbie es todo lo que yo no soy. Apenas tengo rosa en mi armario, y casi nunca uso tacones. Después de hacerme las uñas de color rosa neón el día anterior al fin de semana de Halloween, fui a la fiesta de cumpleaños de un amigo y me aseguré de decirle a todos los que conocía: “Este no soy yo”, asegurándoles que mis uñas rosadas eran solo para Halloween. Pero al convertirme en Barbie, me separé por completo de mí misma y encarné una nueva personalidad. Solo por una noche, pude convertirme en todo lo que quería ser cuando tenía cinco años.

Pero la diferencia es que yo ya no tenía cinco años y en realidad no quería parecerme a Barbie. A medida que fui creciendo, el mundo comenzó a cambiar. La gente comenzó a criticar a los medios de comunicación y las corporaciones por imponernos estos viejos ideales de blancura, delgadez y perfección inalcanzable. Por supuesto, para mí, el cambio fue gradual. No me desperté de repente un día con una explosión de confianza. Durante años, sin siquiera darme cuenta, trabajé para permanecer cerca de la blancura. Planché mi cabello después de cada lavado, manteniéndolo liso y liso, como las chicas blancas que conocía. Todavía puedo escuchar el chisporroteo de mi plancha y de vez en cuando, tal vez en un salón, huelo el aroma familiar del cabello quemado, que me transporta de regreso a la escuela secundaria y la universidad.

Pero poco a poco, mi deseo de cumplir con estos estándares de belleza colonial comenzó a disminuir. El cambio se produjo junto con mi mayor interés en la política y los problemas sociales. Empecé a prestar atención de una manera en la que no lo había hecho antes y, como resultado, me asqueé de querer la blancura. Estaba enojado conmigo mismo por querer parecerme a las chicas blancas ricas con las que fui a la universidad, y comencé a expresar orgullo por mi cultura, mi cabello y todas las formas en que difería de esas chicas. Eventualmente, la idea de querer el cabello “amarillo” o la proximidad a la blancura parecía cómica, aunque mirando hacia atrás, todavía me siento triste por la versión de mí de cinco años que no tenía una plantilla para la belleza fuera de la blancura.

Hoy en día, Barbie se esfuerza más por ser inclusiva. Tenemos Barbies con diferentes tonos de piel y colores/texturas de cabello, Barbies con discapacidades e incluso Barbies con diferentes tipos de cuerpo (aunque la mayoría todavía son bastante delgadas) en un intento de demostrar que cualquiera puede parecerse a Barbie. Aunque en realidad nadie se parece a Barbie. Si bien la Barbie de Margot Robbie es hermosa y lo más parecida a la original que cualquiera puede lucir, incluso ella no encaja, no es lo suficientemente perfecta para el mundo en el que existe, ya que sus pies se vuelven planos y su conciencia se despierta al hecho de que vive en una fantasía. La propia Barbie se da cuenta de que no es real, al igual que las ideas de belleza y feminidad que una vez promovió no son reales.

* * *

Cuando me vestí como Barbie para Halloween, no intentaba la perfección o la belleza. Hasta cierto punto, mi disfraz fue un tributo a Barbie, porque aunque es tóxica en muchos sentidos, también es icónica. Pero al mismo tiempo, mi disfraz mostraba lo risible que era que Barbie representara la belleza y el ideal de la feminidad en primer lugar. Mi atuendo era de mal gusto y mis joyas eran deliberadamente infantiles. El cabello rubio se veía ridículo en mí, y ese era el punto. Si bien no estaba subvirtiendo exactamente la apariencia de Barbie, el atuendo les hizo evidente a todos que Barbie como modelo de belleza era una broma.

Fui a tres noches de fiestas de Halloween el año pasado, y en la última noche, Halloween, decidí cambiar mi disfraz porque para entonces, ese look perfecto de Barbie comenzó a volverse aburrido. Cogí la inmaculada camiseta blanca y rosa de Barbie y la salpiqué con sangre falsa. Cambié mi maquillaje, agregué círculos oscuros debajo de mis ojos, cicatrices en mi rostro hechas con delineador de ojos y sangre falsa que goteaba de mi nariz y boca. Despeiné el cabello de mi peluca rubia y me convertí en Zombie Barbie, destruyendo la imagen de perfección que una vez representó. Convertí su belleza, su rubio, su perfección, en algo feo y monstruoso. De alguna manera, al convertirme en una versión zombi de Barbie, maté efectivamente a la clásica belleza rubia, descolonizándola no solo en mi mente, sino también subvirtiendo el disfraz para que todos lo vieran.

El próximo Halloween, no quiero ser otra rubia. Ya planeé un disfraz en mi cabeza: Trinity de “The Matrix”, un personaje que podría verse como lo opuesto a Barbie. Ahora que me vestí como la rubia definitiva y la convertí en otra cosa, el viaje se siente completo.

Por supuesto, hay algo que decir sobre el hecho de que me he vestido principalmente como personajes blancos durante toda mi vida. ¿Realmente estoy participando en alguna forma de descolonización si continuamente rindo homenaje a los personajes blancos? A veces, sin embargo, siento que no tengo muchas otras opciones. Hasta el año pasado, cuando salió “Moon Knight”, presentando a un superhéroe egipcio, ¿de quién más podría haberme vestido? Cleopatra? ¿Princesa Jazmín? Ya había hecho ambas cosas cuando era niño. Los medios que consumo a menudo están dominados por la blancura, y cuando no es así, los personajes aún no son de mi etnia. Por lo tanto, no importa qué disfraz considere, todavía recuerdo que el proceso de descolonización para mí y para el mundo en el que vivimos está en curso.