Ha pasado más de una semana desde que el Departamento de Policía de Memphis publicó imágenes de la cámara corporal del encuentro fatal de Tire Nichols con la policía la noche del 7 de enero. La jefa de policía Cerelyn “CJ” Davis advirtió de antemano que el video provocaría ira. De hecho lo hizo. Incluso cuando algunos se negaron a ver otra demostración desgarradora del dolor de los negros, estallaron protestas en todo el país y han estimulado conversaciones no solo sobre la brutalidad policial en curso, sino también sobre la naturaleza del racismo institucional u organizacional, independientemente de la identidad del perpetrador. y sobre el sentimiento anti-negro entre los mismos negros.
Esas son discusiones importantes, y en las que necesitamos desesperadamente avanzar. Pero me sorprende el silencio en torno al tema de la masculinidad, específicamente la masculinidad negra. El movimiento #MeToo abrió un espacio para hablar más directamente sobre la “masculinidad tóxica” o los comportamientos y actitudes asociados con un tipo de masculinidad que valora la agresión y el dominio sobre los demás, en particular sobre aquellos considerados débiles o inferiores. El problema es que es abusivo, puede ser mortal y daña a todas las partes involucradas, incluido el agresor.
Aún así, la masculinidad negra es diferente. Las lecciones que aprenden los niños negros sobre ser duros, conquistar a otros e inhibir sus emociones con demasiada frecuencia se filtran en su sentido de identidad racial. La presión de estar a la altura de los estereotipos sobre los hombres negros es mayor para los niños pequeños porque tienen menos opciones que sus contrapartes. En otras palabras, podríamos extender los comentarios de la académica feminista negra Patricia Hill Collins sobre las “imágenes controladoras” que deshumanizan a las mujeres negras y justifican su maltrato, como la figura de la mami o la promiscua Jezabel, a los niños y hombres negros.
Open Society elaboró un informe que detalla que es más probable que los hombres negros estén asociados con el crimen y la pobreza, y que estas representaciones de los medios afectan la forma en que otros los tratan, incluida la policía. Quizás ese grupo de oficiales negros desató su furia violenta contra un joven al que percibieron como la encarnación de esas representaciones negativas.
Pero la gente se pregunta cómo los hombres negros pueden tratar a otros hombres negros de esa manera: ¿No sabían que esos estereotipos son solo eso, estereotipos que deshumanizan y disminuyen? ¿No han estado ellos mismos sujetos a ellos? Lo más probable es que lo hayan hecho, tal vez a manos de otros niños y hombres negros cuando eran más jóvenes, quienes les enseñaron a golpear a otras personas negras que amenazan el ideal de masculinidad que se esfuerzan por encarnar.
Después de todo, los cinco policías que fueron despedidos y acusados de asesinato en segundo grado (un sexto oficial, que es blanco, fue despedido más tarde pero no ha sido acusado) no eran solo hombres negros en posiciones de poder y autoridad sobre Tire Nichols. También literalmente se elevaban sobre él: todos eran físicamente mucho más grandes que Nichols, a quien Van Jones de CNN describió como un “patinador de 145 libras”. Le encantaba fotografiar puestas de sol y estaba cerca de su madre, a quien llamó la noche en que fue brutalmente atacado. Un hombre esbelto sobre una patineta, cámara en mano, no es la imagen estereotipada del hombre negro fuerte.
Cuando vi por primera vez su imagen y luego las de los oficiales, inmediatamente pensé en el dolor y la intimidación que los hombres y niños negros soportan a manos de otros hombres negros. En la escuela, cuando no representan adecuadamente la masculinidad negra, son objeto de burlas, intimidación y, a veces, literalmente, pisoteos. Se cuestiona su negrura, junto con su sexualidad y hombría. Este abuso y acoso, una forma de castigo de género racializado, puede continuar hasta la edad adulta. Me pregunto cuántas veces esos oficiales llamaron a Nichols esa palabra que los niños y los hombres son llamados cuando son vistos como demasiado blandos, demasiado femeninos o que de alguna otra manera fallan en la masculinidad.
Cuando vi por primera vez la imagen de Tire Nichols y las de los oficiales, pensé en el dolor y la intimidación que los hombres y niños negros soportan a manos de otros hombres negros.
No estoy sugiriendo que Tire Nichols fuera gay; no sé de una forma u otra, y ese no es el punto. Lo que digo es que la homofobia a menudo está al acecho, no muy por debajo de la superficie, cuando los niños y los hombres atacan brutalmente a otros niños y hombres. Y digo que necesitamos tener más conversaciones sobre las experiencias de los niños y hombres negros que no se ajustan a las imágenes estereotipadas de la masculinidad negra, y alentarlos a compartir esas experiencias.
No escuchamos lo suficiente sobre las vidas de las niñas y mujeres negras, pero escuchamos aún menos de los niños y los hombres, especialmente aquellos que no se ajustan a las expectativas limitadas que la sociedad parece tener para ellos. Uno de los obstáculos es que hablar y compartir tiene un género femenino, por lo que hacerlo puede conducir a mayores burlas y aislamiento.
Todavía hay mucho que reconstruir sobre la noche en que Tire Nichols fue detenido por esa parada de tráfico y los días siguientes, que condujeron a su muerte. Eso no debería impedirnos tener una conversación sobre la masculinidad negra, una que quizás sea incluso más desafiante que la que estamos luchando por tener sobre el racismo institucional y el autodesprecio de los negros.