El encanto exacto de la cocina nocturna es difícil de describir adecuadamente, pero creo que para mí, en el centro de todo, es este sentimiento de que es de alguna manera más indulgente que cocinar a la luz del día.
No toda la cocina nocturna tiene glamour, por supuesto. Pregúntele a cualquiera que haya trabajado en la cocina de un restaurante o haya tenido que preparar la cena después de terminar un trabajo de segundo turno; pero a menudo, las razones de uno para sacar el aceite de oliva y el ajo frito a las 2 am son un poco más convincentes. Tal vez alguien viene de algún lugar interesante. O se quedaron con alguien interesante.
Pienso en la escena ahora icónica de “Heartburn” de Nora Ephron cuando los personajes de Meryl Streep y Jack Nicholson se acuestan juntos. Después de abrir el apetito, el personaje de Streep se sumerge en la cocina y regresa con un solo tazón de pasta simple y deliciosa (y dos tenedores).
“Este es el mejor spaghetti carbonara que he probado”, declara Nicholson. “Cuando estemos casados, quiero esto una vez a la semana”.
Cuando estaba en la escuela de posgrado, viví brevemente en un apartamento barato en la esquina de la bahía de ambulancias del hospital universitario. Cuando me mudé, recuerdo haberle preguntado a uno de mis nuevos vecinos si el ruido era demasiado fuerte. “Se necesita algo de tiempo para acostumbrarse”, respondió. La declaración fue puntuada por un bostezo, que debería haber tomado como el presagio de las noches de insomnio que era.
Tal vez alguien viene de algún lugar interesante. O se quedaron con alguien interesante.
Los estudios han demostrado que la mayoría de las llamadas médicas de emergencia para técnicos de emergencias médicas se realizan los viernes por la noche, y que los casos de trauma, del tipo que generalmente requieren una respuesta de ambulancia, alcanzan su punto máximo los viernes y sábados por la noche alrededor de la medianoche. Eso también pasó a convertirse en mi nuevo tiempo de despertar para lo que comencé a llamar mi “segunda noche”.
Verá, la mayoría de las noches, mi primera noche la dediqué a dar una clase nocturna de 5 a 8 p. uno cuando las sirenas comenzaron a gemir realmente. Ahí es cuando haría la cena.
Inicialmente, mantuve las cosas simples; Tomaría unas galletas saladas, un poco de queso y me plantaría frente al televisor. Pero con el tiempo, comencé a romantizar mis segundas noches un poco más. Encendía algunas velas para no tener que depender de los deslumbrantes techos fluorescentes y escuchar música. Me di cuenta de que, aparte de las sirenas, las cosas estaban bastante tranquilas a esta hora de la noche.
Este se convirtió en el tiempo que me dediqué a recetas de proyectos. Inspirándome en Julie Powell, me abrí paso a través de los capítulos de “El arte de la cocina francesa” y “La mesa italiana de Lidia”. Algunas noches, después de deslizarme en la bañera a las 3 a.m. después de una comida de coq a vin o ziti, me preguntaba si estaba haciendo que mi reloj biológico se dañara irreparablemente al jugar rápido con lo que habían sido mis horas de sueño. Toda mi vida había escuchado que no se debe comer después de las 8 de la noche y que se deben dormir ocho horas ininterrumpidas.
Pero tampoco tenía clase hasta el mediodía.
Le pregunté a uno de mis profesores, quien siempre había dicho que sus mejores horas para escribir eran entre las 2 am y las 4 am, su opinión. Señaló que a lo largo de la historia, existen numerosos relatos de lo que los eruditos llaman “sueño bifásico”. Especialmente en las comunidades agrarias preindustriales, era común que pueblos enteros se congregaran entre el primer y el segundo sueño. “De todos modos, eso no importa”, dijo con una sonrisa irónica. “Después de todo, la vida de un artista requiere un pequeño riesgo.”
Cocinar por la noche también cambió mis puntos de vista sobre la soledad. Vivía solo en ese departamento y, aunque en ese momento tenía una relación a largo plazo, fue una que, en retrospectiva, se volvió cada vez más solitaria con el tiempo. Al pasar esas tardes cuidándome, alimentándome, comiendo conmigo mismo, me di cuenta de que me gustaba mi propia compañía. Especialmente como mujer, realmente no creo que haya nada más poderoso que eso.
Al pasar esas tardes cuidándome, alimentándome, comiendo conmigo mismo, me di cuenta de que me gustaba mi propia compañía. Especialmente como mujer, realmente no creo que haya nada más poderoso que eso.
Han pasado años desde mi incursión inicial en la cocina nocturna. Eventualmente, conseguí un trabajo en la sala de redacción que me tenía en la cama a las 10 p.m. y tomando café helado en mi escritorio a las seis, lo que rompió mi racha de comidas nocturnas por un tiempo.
Pero luego, el sábado pasado, mi horario estaba maravillosamente organizado. Salí a caminar tarde a la playa y me quedé allí mucho más tiempo de lo que esperaba, holgazaneando en la arena y flotando en el agua. Cuando llegué a casa alrededor de las 7 p. m., tomé un poco de jugo y me quedé dormido encima de mi edredón.
Cuando me desperté a la 1 a. m., inicialmente desorientada por mi habitación a oscuras, tropecé aturdida en la sala de estar donde mi novio escuchaba música en silencio. Me agarró para besarme. “¿Has comido?” Yo pregunté. El miro su reloj. “Hace unas horas.”
“¿Quieres subir eso? Voy a hacer la cena”.
De pie en nuestra cocina a oscuras, saqué rigatoni, vodka, algunos tomates enlatados y crema. Cuando mi gran olla de agua salada comenzó a hervir, miré por la ventana y, mientras examinaba los edificios de apartamentos y los rascacielos de los alrededores, noté que una luz se encendía en un apartamento a lo lejos.
Si bien estaba demasiado lejos para estar seguro, me gustaba pensar que ellos también estaban comenzando la cena.