inoticia

El jueves fue una vez mi día favorito en Washington.

Desde mi puesto de contestador telefónico en la oficina principal de la senadora estadounidense Kay Bailey Hutchison, esperaba ansiosamente el correo electrónico que llegaba alrededor de las 6 p. m. todos los jueves: “ruedas arriba”.

Significaba que la senadora regresaba a su hogar en Texas, un ejercicio de relevo en el que el personal estatal asumió el trabajo pesado de dirigir una operación del Senado. Pero para mí, un extrovertido solitario, “ruedas arriba” significaba una cosa: noche de póquer.

Presupuse $20 para mi aventura de juego semanal, ya que un grupo de su personal se fue al apartamento de quienquiera que fuera lo suficientemente grande para una mesa de comedor y horas de, apropiadamente, Texas Hold ‘Em. Por lo general, lo perdía todo, aunque como niñera miraba obsesivamente “Celebrity Poker Showdown” durante la siesta de la tarde.

Tenía la intención de mudarme a Los Ángeles para escribir telenovelas después de la universidad, pero una lesión en el ligamento cruzado anterior del sóftbol intramuros en mi último semestre en la Universidad de Texas en Austin me mantuvo en la ciudad por un año más. En ese lapso, mi precoz amor de secundaria por “Meet the Press” de Tim Russert se transformó en una obsesión. Y una conferencia de Maureen Dowd en la Escuela LBJ selló el trato: en su lugar, me mudaría a Washington.

Mientras buscaba trabajo, recibí una llamada de la oficina del senador. Agradecieron cuando dije que quería servir a mi estado natal y que entendía mi lugar en la jerarquía. Aun así, yo estaba indeciso. Parte de mi decisión de mudarme a Washington fue mi enfado por la Guerra de Irak, que ella apoyó. Por otro lado, voté por ella en mi primera elección. (Era un divisor de boletos, en caso de que alguien se lo pregunte). Más importante aún, la respetaba.

Llegué a la ciudad en un vuelo dominical con dos maletas. Era abril de 2006 y yo tenía 23 años. Algunas chicas mayores de Texas tenían una habitación extra en una casa de Georgetown para mí. El lunes por la mañana, me puse mi nuevo traje de Ann Taylor y tomé el autobús DC Circulator a través de la ciudad para ir a trabajar al edificio de oficinas del Senado de Russell.

Mi vida social era pequeña. Como recién llegado, recorrí los sitios, vi películas, exploré vecindarios, todo por mi cuenta. El dinero escaseaba, pero no me importaba porque tenía muchas ganas de aprender.

Había orgullo en trabajar para Hutchison. Ella esperaba mucho de nosotros, pero hizo cosas por Texas.

Su personal era como una lista de ex alumnos de la antigua Southwest Conference: la Universidad de Texas en Austin, Texas A&M, Baylor, Rice, Texas Tech y universidades más pequeñas en todo el estado. Algunos miembros del personal eran hiperconservadores; otros eran pragmáticos y moderados. Estábamos orgullosos de ella y orgullosos de Texas, y sabíamos que todo lo que hacíamos se reflejaba en ambas instituciones. Causar vergüenza de cualquier manera sería fracasar por completo como miembro del personal. Ese sentimiento es lo primero que alguien aprende al comenzar una carrera en Washington.

Trabajé en esa oficina solo nueve meses, pero fueron formativos. Durante un almuerzo informal con el personal subalterno, el senador enfatizó la importancia de tener una carrera apolítica antes de postularse para un cargo público. “Tu adversario de hoy podría ser tu aliado mañana”, nos dijo. El subtexto: Piense largo y tendido sobre las personas en su hogar que saldrán lastimadas si quema ese puente con un colega.

Durante el día, yo era asistente de personal, el soldado raso de Capitol Hill. Escuché todas las preocupaciones de los constituyentes bajo el sol: ¡Resuelva el problema de la inmigración! ¡Prohibición de la matanza de caballos! ¡Ayúdame con mi cálculo biliar!

Era un trabajo duro para un empático. Sabía que ni yo ni el senador podíamos resolver la mayoría de estos problemas. Pero lo menos que podía hacer era escuchar. Y así lo hice, acunando el auricular entre la oreja y el hombro mientras cumplía con mi otra gran responsabilidad: las banderas.

Cada miembro del Congreso tiene un miembro del personal dedicado a ondear banderas sobre el Capitolio para los electores. Era una tarea mundana, una que me hizo preguntar: “¿Fui a la universidad para esto?” Pero luego me di cuenta de que hacer pequeñas tareas con cuidado generalmente se traduce en mayores oportunidades. Además, fue un poco divertido.

Incluso en 2006, el proceso para ondear las banderas era arcaico, involucraba cheques y dinero en efectivo (sin tarjetas de crédito) y llenaba formularios en papel carbón a mano. A menudo, formateaba certificados de recuerdo que celebraban los logros de la vida: una ceremonia de Eagle Scout, una graduación de la academia de servicio, una jubilación militar, un aniversario de oro.

En unas pocas semanas, era un experto. Podría recomendar el tamaño perfecto para cualquier ocasión. Sabía que las banderas de nailon eran para exteriores, las de algodón para ceremonias. Incluso comencé a comprar banderas como regalos de boda. Una vez a la semana (y dos o incluso tres veces a la semana durante el período previo al 4 de julio), entré en un armario en la oficina principal, saqué una plataforma rodante y recorrí los túneles del sótano del Capitolio. Dejando a Russell, compré las banderas en cajas en otro edificio de oficinas del Senado, luego las apilé en la plataforma rodante y las llevé al Capitolio. Creo que la primera vez que puse un pie dentro del Capitolio fue en una carrera por la bandera, usando tacones y uno de los tres trajes que rotaba cada pocos días.

Eventualmente, los dejé en la oficina de bandera subterránea dentro de la terraza del Capitolio. En el camino a la oficina había un lugar de reunión de la Policía del Capitolio de los Estados Unidos. Los hombres y mujeres que estaban allí para protegernos tomaron sus descansos allí. Observé sus armas y armaduras y pensé: Este es el lugar más seguro en el que podría estar.

Así fue un día en la vida de una promesa del Capitolio.

Pero en la noche de póquer, yo era igual, siempre que tuviera una apuesta inicial y la voluntad de escuchar. A menudo me superaban en número 6 a 1 los hombres mayores, que generosamente explicaban cómo se movía la legislación, quién estaba arriba y quién abajo en el Senado, el arte del chisme inofensivo, cómo funcionaba Hill, cómo evitar problemas y cómo beber whisky escocés. .

En resumen, las noches de póquer me enseñaron cómo funcionar como adulto en Washington.

El único problema para mí en ese cargo era que yo no era partidista, ni tenía ningún interés en trabajar en política. Solo quería ser como Tim Russert.

Finalmente, recibí la llamada de su adjunto en NBC y era hora de irme.

La oficina de NBC Washington en ese entonces funcionaba como el culto a la personalidad más saludable del mundo. Todos allí trabajaban allí gracias a Russert. Fue moderador de “Meet the Press” y jefe de la oficina. Pero también era el centro de Washington, de una manera que creo que sería imposible ahora.

Tenía la mejor alineación de corresponsales y productores y equipo. Estuve allí durante toda la campaña de 2008 y estaba muy consciente, mientras veía al mundo entrar y salir de la oficina, que éramos los Yankees y que todos los demás luchaban por seguirnos el ritmo. Incluso teníamos un nombre: Russert’s Army.

Trabajar para Tim no fue complicado: la gente trabajaba día y noche para estar a la altura de sus ideales de justicia, precisión y decencia. Trataba a todos con respeto y esperaba que el resto de nosotros hiciéramos lo mismo.

Estaba al final del pasillo cuando colapsó en 2008 mientras se preparaba para “Meet the Press”. Entendí de inmediato cuán grave era la situación y pasé momentos en mi escritorio que se sintieron como horas preparándose para lo peor.

Recibí la confirmación de su muerte cuando un productor me pidió orientación sobre el momento más trascendental de Tim en la campaña presidencial de ese año.

“Hillary. Licencias de conducir”, solté, refiriéndose a un intercambio polémico que involucraba al entonces senador. Hillary Clinton que Russert inició durante un debate primario de MSNBC el 30 de octubre de 2007 en Filadelfia. Fue el principio del fin de su condición de favorita para la nominación demócrata a la presidencia.

El productor me dijo que sacara la cinta. Me senté, respiré y pregunté: “¿Estoy trabajando en un obituario?”

Tenía apenas 25 años, pero sabía que nada volvería a ser igual para mí o para Washington.

Eventualmente, me mudé de NBC. Hice una temporada en The Hotline del National Journal, y luego una más larga en CNN. Mi entrenamiento de Russert comenzó un domingo por la noche en mayo de 2011, cuando perseguí a una amiga en una organización de noticias rival por no haber respondido a mi oferta de boletos de béisbol la noche siguiente.

Ella respondió: “No sé si alguien irá a un partido de béisbol mañana por la noche”.

Por un momento, me pregunté si estábamos bajo un ataque nuclear. Cuando la presioné, me respondió con tres letras sencillas: “UBL”.

No tenía ni idea de lo que era un UBL. Pero después de una búsqueda rápida en Google, deduje que algo estaba pasando con Osama bin Laden.

Me sacudí la resaca de la cena de corresponsales de la Casa Blanca la noche anterior y tomé un taxi a última hora de la noche hasta la oficina de CNN. Ese fue mi antiguo entrenamiento de NBC: No espere a que alguien le pida que entre durante las últimas noticias. Solo entra.

Esa noche, un corresponsal me pidió que escuchara una sesión informativa de la Casa Blanca sobre la redada del Equipo 6 de los SEAL de la Marina en Abbottabad. Fue la noche más ansiosa de mi carrera, ya que tenía en mente el singular alcance de CNN y el desastroso potencial de equivocarse incluso en una sola palabra. La vi leer mis notas, palabra por palabra, a la audiencia global de CNN. Clavé los detalles, pero estaba demasiado nervioso para dormir esa noche.

También reconocí una tendencia a medida que la historia se desarrollaba durante varias horas: la mayoría de los reporteros que dieron a conocer la historia trabajaban o habían trabajado en Capitol Hill. Más tarde me enteraría de que en eventos como este, el presidente debe notificar a los líderes del Congreso. Y el Congreso filtra noticias como Spindletop.

Y esa fue otra lección más de Russert: no puedes ser muy bueno en nada en Washington a menos que pases un tiempo en el Capitolio.

Entonces, dejé CNN y me fui a un pequeño periódico dedicado al Capitolio, Roll Call. Hice mi hogar bajo la cúpula.

Cubrir el Capitolio se convirtió en el inesperado gran amor de mi carrera. Es una comunidad pequeña, y usted tiene que presentarse, mirar a los miembros a los ojos para generar confianza, y también hacerlos responsables de las preguntas que tal vez no quieran responder.

Con cada figura política que encontré, comencé desde la posición de que la mayoría de los miembros estaban tratando de hacer lo correcto para las personas que representaban, y operé con esa suposición hasta que se probara lo contrario.

Al unirme a The Texas Tribune, solo tenía una condición: llegar a ser jefe de la oficina, incluso si fuera solo una oficina mía, al igual que Tim Russert. En ese cargo, cubrí todo, desde el ascenso político del senador estadounidense Ted Cruz hasta mi última gran historia, el acuerdo Jack-be-inmble, Jack-be-quick por parte del senador estadounidense John Cornyn, quien desafió a los escépticos. y su propio partido para lograr que se aprobara el primer gran proyecto de ley federal sobre armas en décadas.

En mi carrera periodística de 15 años en Washington, asistí a cinco convenciones nacionales, cubrí decenas de campañas, hice la crónica de dos juicios políticos, hablé con miles de fuentes y votantes, recorrí rincones oscuros de Estados Unidos y conocí cada centímetro de mi estado natal.

Pero después de una década cubriendo el Capitolio, tuve que irme este año. Mi fe me había fallado.

Cuando llegó la pandemia de COVID-19 en marzo de 2020, los reporteros del Capitolio llegaron a un acuerdo para reducir el riesgo. Los reporteros de las organizaciones noticiosas más grandes continuaron informando en el Capitolio, mientras que los de las salas de redacción más pequeñas mantuvimos nuestros gérmenes fuera del edificio. A cambio, los chicos grandes fueron generosos al compartir sus reportajes con nosotros.

El cuerpo de prensa de Capitol Hill es bastante joven: es un trabajo físicamente exigente que requiere estar de pie durante horas seguidas y, a veces, perseguir a los miembros en pisos de mármol y subir y bajar escaleras. La mayoría de nosotros estábamos bastante seguros de que podíamos manejar el virus, pero la mayor preocupación eran nuestros colegas mayores.

Así que me quedé fuera de mi querido Capitolio durante 15 meses seguidos.

Ese período incluyó el ataque al Capitolio el 6 de enero de 2021, que vi en la televisión desde la casa de mi infancia en Fort Worth. Me encontré gritando de horror cuando mis padres llegaron a casa y les conté lo que había sucedido. Recibí mensajes de texto de miembros, empleados y colegas en el edificio que estaban escondidos y, algunos, preparándose para morir.

El terror llegó a su punto máximo para mí el domingo siguiente, cuando surgieron fotos de uno de los alborotadores deambulando por la galería de observación del Senado con bridas de plástico. Esa es el área donde los reporteros observan el Senado. Si no hubiera habido una pandemia, habría estado allí cubriendo a Cruz ese día cuando cuestionó la legitimidad de la elección del presidente Joe Biden.

Esas bridas podrían haber sido destinadas ayo.

Una vez vacunada, en junio de 2021, regresé a un Capitolio diferente. Era una zona de penumbra: todo parecía igual, pero nada lo era.

Algunas de las personas más brillantes y reflexivas que he conocido son miembros del Congreso. Pero esta es una profesión degradada. Los backbenchers, ignorados durante mucho tiempo por el cuerpo de prensa, descubrieron que podían aparecer en la televisión o conseguir seguidores en Twitter atacando públicamente a sus colegas por una falta de comunicación inocente o, más a menudo, por mala fe. Seguir el Congreso comenzó a sentirse como mantenerse al día con las últimas noticias de las chicas malas en la cafetería de mi sexto grado. Ese primer día, vi a los miembros deambulando por la rotonda, transmitiéndose en vivo en medio de la jornada laboral, en lugar de asistir a las audiencias del comité o reunirse con los electores o, diablos, incluso con los cabilderos. Finalmente me di cuenta de que lo que alguna vez había sido una tendencia poco saludable ahora había alcanzado una masa crítica: volverse famoso en Internet ahora era el objetivo principal de servir en el Congreso.

Mientras tanto, el trastorno de estrés postraumático estaba en todas partes. Algunos amigos ya no salían de sus casas después de la insurrección. Otros amigos siguieron viniendo al Capitolio, luchando en silencio para pasar cada día. Los magnetómetros se encuentran fuera de la cámara de la Cámara de Representantes de los EE. UU., un recordatorio diario de que los legisladores temen que incluso sus colegas puedan tomar las armas.

Hasta mi último día en el Capitolio, caminé por el lugar sintiéndome ansioso y angustiado, como a veces me pasaba en la Universidad de Texas, cuando pensaba compulsivamente en dónde me escondería si un francotirador regresaba a la Torre. Pero sobre todo, el terror me golpeó cuando pude colocar una horrible foto o video del 6 de enero con la vida real. Un alborotador blandía una bandera confederada donde con frecuencia yo apostaba a Cornyn fuera de la cámara del Senado. El oficial de policía del Capitolio, Eugene Goodman, salvó vidas en el mismo rellano por donde yo salía todos los días.

Unos meses más tarde, bajé al sótano para encontrar a la representante estadounidense Lizzie Fletcher, demócrata de Houston, para una entrevista. Su reunión del caucus se retrasó, así que deambulé hasta que se me ocurrió que estaba parado en un túnel donde los atacantes golpearon salvajemente e hirieron a docenas de oficiales.

Me di cuenta de que era el mismo pasillo de reunión de la policía donde me había sentido tan seguro 15 años antes.

Sabía que había terminado. Solo tenía 38 años.

La mayoría de los republicanos en el Congreso no reconocerán el daño causado ese día ni harán nada para evitar que vuelva a suceder. Ignoran el trauma de sus empleados, que se atrincheraron en sus oficinas el 6 de enero. De manera similar, despiden a la Policía del Capitolio, que todavía los protege incluso cuando arriesgan sus vidas por los mismos miembros que descartan las emociones emocionales y emocionales de los oficiales. heridas físicas. Dos años después, la mayoría de los republicanos todavía no aceptan los resultados de unas elecciones libres y justas, la causa fundamental de la muerte y el caos.

Las cosas han sido difíciles en Washington por un tiempo, desde el tiroteo de 2017 en una práctica de béisbol masculina republicana del Congreso que dejó gravemente herido al entonces líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Steve Scalise. Lo que me asusta es: ¿Qué sigue? Washington no está construido para soportar la violencia política.

Cada vez más, los demócratas serios se involucran en una retórica peligrosa y se involucran en la diversión barata. El mes pasado, el representante federal Vicente González, demócrata de McAllen, declaró falsamente que su oponente, la representante estadounidense Mayra Flores, “se robó esa elección”, refiriéndose a una elección especial celebrada en junio sin irregularidades significativas. Parecía referirse a la escala del gasto republicano en un distrito demócrata de larga data, pero en política, la dicción importa. Y durante el verano, la comisionada de Agricultura Nikki Fried, la única demócrata que ocupa un cargo estatal en Florida y una candidata fallida a gobernadora, respondió a la cobertura poco halagüeña acusando sin fundamento a los periodistas de aceptar sobornos.

Si bien las amenazas de los dos partidos no son equivalentes en gravedad o escala, cualquier declaración que socave la confianza en el estado de derecho, en las instituciones y en nuestras elecciones, incluidas las declaraciones de nuestro expresidente, daña gravemente una política política cada vez más frágil. sistema.

Cuando yo anuncié Estaba dejando mi trabajo, llamadas y mensajes de texto exigiendo saber mis grandes planes para el próximo gran paso. Algunas personas asumieron que estaba cobrando. Algunas personas eran idiotas, claramente desconcertadas porque yo estaba sacudiendo el bote en Washington. Unas pocas personas me informaron que mi decisión seguramente era parte de un esperado regreso a Texas, donde tengo raíces que se remontan a siete generaciones. (No era.)

Pero sobre todo, escuché de docenas y docenas de personas que me enviaron mensajes de texto diciendo: “Lo entiendo”.

Se abrieron, admitiendo el estrés privado de encontrar sus propios caminos a través de lo que sea que esté pasando este país. Otros amigos están planeando sus propias salidas.

Los caballos de batalla constituían la mayor parte de este último grupo. Estos son reporteros y productores menos conocidos que trabajan sin mucho crédito, y los empleados del Congreso en gran parte anónimos que mantienen el gobierno en funcionamiento. Vinieron a Washington por patriotismo y querían dedicar todos los dones que Dios les había dado a los negocios del país. No ganan los grandes salarios ni reciben el tipo de validación que hace que los días terribles sean manejables.

Y el hecho de que tantos de ellos estén al final de su cuerda debería preocupar a todos los estadounidenses sobre lo que viene después.

¿Qué estoy haciendo? todavía no lo sé Lo único con lo que me identifico en este momento es con Jerry Maguire cantando “Free Fallin'”.

El mes pasado, me acosté por primera vez en mi nuevo departamento en la ciudad de Nueva York. Escaneé Twitter por última vez esa noche y vi una historia que me llamó la atención: el representante estadounidense Louie Gohmert, un republicano del este de Texas, había presentado una bandera que había ondeado sobre el Capitolio como regalo a un alborotador del 6 de enero después de su liberación. de la prisión federal.

Por primera vez en mucho tiempo, no tuve que pensar en esta historia como reportera. Así que dejé que mi cerebro volviera a un tiempo más inocente, cuando yo era solo un niño nuevo en la ciudad con todas sus pertenencias metidas en dos maletas.

Mis pensamientos aterrizaron en el joven miembro del personal que una vez enarboló esa bandera, ahora en posesión de un insurreccional. ¿Qué decía el certificado? ¿Se mezcló esa bandera con banderas de Eagle Scouts y pilares de las comunidades locales? ¿Era nailon o algodón?

Pero sobre todo me preguntaba: ¿exactamente qué tipo de ejemplo se acaba de dar a ese chico nuevo en la ciudad?

Abby Livingston fue jefa de la oficina en Washington de The Texas Tribune entre 2014 y 2022.

Divulgación: la Universidad de Baylor, Google, la Universidad de Rice, la Universidad de Texas A&M, la Universidad de Texas Tech, la Universidad de Texas en Austin y la Escuela de Asuntos Públicos LBJ de la Universidad de Texas en Austin han sido patrocinadores financieros de The Texas Tribune, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro. organización que es financiada en parte por donaciones de miembros, fundaciones y patrocinadores corporativos. Los patrocinadores financieros no juegan ningún papel en el periodismo del Tribune. Encuentre una lista completa de ellos aquí.

Este artículo apareció originalmente en The Texas Tribune en https://www.texastribune.org/2022/10/11/abby-livingston-toxic-washington-disillusionment/.

El Texas Tribune es una sala de redacción no partidista apoyada por miembros que informa e involucra a los tejanos en la política y las políticas estatales. Obtenga más información en texastribune.org.