Casi rompí mi propia regla al decidir ver el video del linchamiento de la nueva era de Tire Nichols. Las imágenes muestran a cinco policías de Memphis golpeándolo salvajemente como si fuera una “piñata humana”. Por un momento, pensé que ver el video podría ser lo menos que podía hacer para ser testigo de la tragedia que le sobrevino.
El funeral de Tire Nichols tuvo lugar ayer.
Pero sé cómo son los linchamientos de negros. Los he visto en forma analógica en postales y en fotografías. Conmemorado en grabados como “El libro negro”, “A manos de personas desconocidas: el linchamiento de la América negra”, “Sin santuario”, “Un secreto espectacular: el linchamiento en la vida y la literatura estadounidenses”, “Problemas en mente: sureños negros in the Age of Jim Crow” y otros libros sobre el tema, todos actualmente en mi biblioteca. Por supuesto, Estados Unidos y esa vaga cosa conocida como “relaciones raciales” son muy diferentes ahora de lo que eran en los siglos XIX y XX. Las cámaras corporales de la policía y los teléfonos inteligentes ahora usan píxeles en lugar de luz y tinta. El mal, sin embargo, es el mismo sea cual sea el medio o la tecnología. El impacto y el propósito del linchamiento como tipo de ritual público sigue siendo el mismo: aterrorizar y deshumanizar a las personas negras tanto como individuos como como grupo.
Cuando sobrevivir, vivir y otras acciones cotidianas son agotadoras, descansar se convierte en un tipo de acto de oposición y afirmación de nuestra humanidad y personalidad.
Los placeres y la emoción que disfrutan muchas personas blancas al ver sufrir a los cuerpos negros también son muy similares a los linchamientos espectaculares de la era de Jim Crow, cuando el matonismo policial se transmitió por primera vez a los hogares. Aquellos blancos que están ebrios de inocencia racial blanca y que ven una visión distorsionada de la realidad a través del marco racial blanco probablemente encontrarán una descripción tan precisa y cruda de la realidad bastante incómoda. La capacidad de elegir cuándo y cómo uno se sentirá incómodo es uno de los grandes privilegios de la blancura, y es uno que no atiendo.
El ritual del linchamiento en los Estados Unidos posteriores a los derechos civiles se adhiere estrechamente al siguiente guión:
Estas imágenes circularán ampliamente en línea y a través de los principales medios de comunicación.
Habrá una falsa “conmoción” pública y un “asombro” de que tales cosas sigan sucediendo en Estados Unidos porque “¡esto no es lo que realmente somos!”
Activistas de derechos civiles, políticos, personalidades de los medios y otros se involucrarán mientras prometen buscar “justicia” para la víctima y sus familias y la comunidad. La mayoría de estas personas son sinceras; muchos otros son oportunistas. Celebridades y políticos de alto perfil y otros líderes nacionales asistirán al funeral de la víctima o le ofrecerán su apoyo. La vicepresidenta Kamala Harris asistió al funeral de Tire Nichols el miércoles. El presidente Biden invitó a sus padres al discurso del Estado de la Unión la próxima semana, donde comentará sobre la necesidad de una “reforma policial”.
Los propagandistas de la policía y sus agentes harán girar la máquina de “copaganda” para argumentar hasta la saciedad que “la gran mayoría de los policías son buenos y simplemente hacen su arduo trabajo todos los días sin mucho reconocimiento”. Los principales medios de comunicación serán cómplices, por supuesto, en el avance de esta narrativa.
El tema de conversación de las “pocas manzanas podridas” se repetirá sin cesar.
Habrá artículos de opinión inevitables y otras declaraciones públicas de políticos, activistas y líderes intelectuales de que la policía de Estados Unidos solo necesita “más capacitación” para prevenir estos actos desenfrenados de matonismo y violencia. La evidencia, sin embargo, muestra que tal entrenamiento y cámaras corporales no previenen este abuso. En todo caso, la policía de Estados Unidos parece estar mejor entrenada en cómo esconderse y evitar la responsabilidad por su brutalidad.
Después de las protestas y las investigaciones, es probable que los acusados por la policía no sean debidamente castigados por sus delitos evidentes. El ciclo de indignación se repite.
Como parte de este ritual de linchamiento de la nueva era, Estados Unidos también participará en otra tediosa “conversación nacional” sobre raza y racismo. Rostros negros y morenos aparecerán durante varios días en las noticias para hablar de “relaciones raciales”. Esos mismos rostros negros y marrones, con pocas excepciones, desaparecerán en gran medida de los principales medios de comunicación hasta la próxima “historia de racismo”. El público estadounidense (blanco) perderá rápidamente interés en la historia. Ellos, y demasiadas personas de todos los orígenes, están más preocupados por las celebridades negras que actúan mal en los Oscar y otras tonterías similares.
En el caso de Tire Nichols, gran parte de la discusión se centra en el “descubrimiento” de que la policía negra puede ser agente de la supremacía blanca cuando acosa, maltrata y mata a otras personas negras. Las demostraciones públicas de “conmoción” y “sorpresa” tras la publicación de las imágenes deberían servir como una acusación del sistema educativo roto de Estados Unidos. Después de todo, James Baldwin dijo lo siguiente sobre los policías negros y su brutalidad contra la comunidad negra en su libro de 1985 “La evidencia de las cosas que no se ven”:
Los policías negros eran otra cosa. Solíamos decir: “Si tiene que llamar a un policía”, porque casi nunca lo hacíamos, “por el amor de Dios, trate de asegurarse de que sea uno blanco”. Un policía negro podría demolerte por completo. Sabía mucho más de ti de lo que podría saber un policía blanco y estabas sin defensas ante este hermano negro uniformado cuya única razón para respirar parecía ser su esperanza de ofrecer una prueba de que, aunque era negro, no era negro como tú.
“Alerta de spoiler: los policías negros pueden ser racistas porque son policías negros”, escribe Michael Harriot en TheGriot. “Entonces, cuando los manifestantes, activistas y personas negras comunes se refieren a la policía como racista, no se quejan del contenido que se encuentra dentro de los corazones individuales de los policías”:
Granja de agricultores.
Los cantantes cantan.
La policía realiza el racismo.
“Pero, ¿por qué todo esto ‘bueno’ debe venir solo después de que los videos de negros asesinados por la policía hayan circulado en reproducción automática?” pregunta a la columnista del Washington Post Karen Attiah:
Poco ha cambiado sistémicamente en la década de #BLM. Entonces, ¿cómo nosotros, en los medios, seguimos justificando esta normalización de la muerte negra? ¿Cómo es aceptable consumir las muertes gráficas de los negros? ¿Especialmente cuando la muerte blanca, sí, la policía también mata a los blancos, no recibe un trato como este?
En total, el ritual de estos linchamientos de la nueva era es un espectáculo público de dolor negro.
El impacto y el propósito del linchamiento como tipo de ritual público sigue siendo el mismo: aterrorizar y deshumanizar a las personas negras tanto como individuos como como grupo.
El profesor de derecho de Georgetown y analista legal de NBC News, Paul Butler, explicó además: “Al final, la constante más importante en estos linchamientos de la nueva era es cómo son parte de una dinámica más amplia en la que la vida en una sociedad racista es agotadora y letal para negros y negros”. gente morena”. Como expliqué en un ensayo anterior aquí en Salon, “Más allá del lenguaje clínico, la fatiga de la batalla racial hace que las personas negras y morenas en Estados Unidos vivan vidas más cortas que las personas blancas y mueran en tasas más altas por enfermedades cardíacas, derrames cerebrales, cáncer, hipertensión arterial”. presión y otras enfermedades. Al igual que otras personas negras en Estados Unidos y en todo el mundo, sé que la fatiga de la batalla racial me está matando, tanto lenta como rápidamente. No estoy solo en esta experiencia”.
Nosotros, los estadounidenses negros, estamos muy cansados porque la matonería policial contra los negros y otras formas de violencia institucional y estructural son características persistentes de la sociedad estadounidense (y global). Cuando sobrevivir, vivir y otras acciones cotidianas son agotadoras, descansar se convierte en un tipo de acto de oposición y afirmación de nuestra humanidad y personalidad.
En su libro “El descanso es resistencia: un manifiesto”, Tricia Hersey escribe:
Toda la cultura está trabajando en colaboración para que no descansemos y cuando escuchamos a nuestros cuerpos y nos reiniciamos, muchos sienten una culpa y una vergüenza extremas. Acepta el saber que has sido manipulado y estafado por un sistema violento como evidencia poderosa. Ahora con este conocimiento puedes afligirte, reparar, descansar y sanar….
La idea del descanso como resistencia es una poderosa contranarrativa a la historia dominante. La protesta y la resistencia no miran de una sola manera. Es lo que realmente sucede sobre el terreno en los pequeños e importantes detalles de nuestras vidas. Dice: “No, esta no es la historia completa. Tengo otra perspectiva. Puedo hablar por mí mismo”. Es vivir cuando alguien te dijo que debías morir. Es centrar la alegría cuando el dolor y la opresión te rodean a diario. Es vivir en tu verdad, incluso cuando tu corazón tiembla ante la idea de ser vulnerable. Es dormir la siesta cuando toda la cultura te llama flojo. Es dormir cuando el capitalismo te ha dicho que no estás haciendo lo suficiente. Es honrar un día, una semana, un segundo para el Sábado. Es volver a imaginar cómo puede ser un sábado en función de su propia historia. La resistencia es acostarse cuando te han dicho que sigas adelante.
Si nosotros, las personas negras y morenas, no estuviéramos exhaustos, entonces no seríamos completamente humanos. Y es nuestra plena humanidad lo que la supremacía blanca está tratando de negarnos.
Al final, decidí que no necesitaba ver ese horrible video de linchamientos policiales de la nueva era para saber (nuevamente) que lo que le sucedió a Nichols fue malvado e incorrecto. No me someteré a ese trauma.
En cambio, elegí honrar su memoria trabajando para evitar que esas cosas le sucedan a cualquier otra persona, sin importar el color de su piel, aquí en Estados Unidos o en cualquier otro lugar. Necesitamos descansar para seguir luchando contra el sistema inhumano que mató a Tire Nichols porque esa lucha ha durado siglos y no muestra señales de terminar pronto. Descansar no es un acto de falta de respeto a la memoria de Nichols. En cambio, es una fuerte afirmación de la vida negra y por qué las vidas negras son importantes en una sociedad donde esos hechos básicos son vistos como un anatema y una provocación por parte de la América blanca.