inoticia

“Simplemente hermoso”, arrulla el arquitecto Will Bruder mientras mira hacia arriba, “Tienes una buena racha de caca de paloma”. Bruder está caminando por la Biblioteca Central Burton Barr en Phoenix con un grupo de estudiantes de Taliesin West y yo. Está en la corte, exponiendo cada detalle, como la oxidación causada por los desechos de las palomas, interrogando a los empleados de obras públicas sobre por qué las fuentes no funcionan, y todos nos aferramos a cada palabra, porque Bruder y su biblioteca tipo mesa recientemente ganó mi favorito de los prestigiosos premios de arquitectura, el AIA 25. La biblioteca también es la última selección de nuestra serie mensual Las bibliotecas más bellas del mundo.

El Instituto Americano de Arquitectos otorga el AIA 25 todos los años a un edificio que la organización considera que sienta un precedente y que, según la organización, “ha resistido la prueba del tiempo durante 25 a 35 años y continúa estableciendo estándares de excelencia para su diseño arquitectónico y significado.” Entre los ganadores anteriores se encuentran el Guggenheim de Frank Lloyd Wright, el Instituto Salk de Louis Kahn, la Pirámide del Louvre de IM Pei, la Casa de Santa Mónica de Frank Gehry y el Monumento a Vietnam de Maya Lin. (El Pritzker es el premio más grande de la industria, pero eso se aplica al trabajo de un arquitecto).

Bruder, de 75 años, tiene una cabellera llena de canas y luce una bufanda larga, un estilo que hace que uno piense inmediatamente en el accesorio de sastrería característico de Frank Lloyd Wright. Bruder llegó a Arizona en 1967 para estudiar con Paolo Soleri, el controvertido arquitecto que fue aprendiz de Wright y creó el icónico Arcosanti. Durante las últimas tres décadas, Bruder se ha convertido en uno de los arquitectos más prolíficos y aclamados por la crítica que trabaja en el suroeste de Estados Unidos, y su proyecto insignia fue la biblioteca central de 1995 para la ciudad de Phoenix.

Su trabajo se basa en el paisaje circundante: sus edificios son a menudo una representación metafórica de algo en el área y, en el caso de la biblioteca, la inspiración obvia es una mesa. (Es una forma metafórica que Bruder llevaría a extremos aún más explícitos en el Museo de Arte de Nevada en Reno). Vista desde la carretera, la biblioteca es una forma gigantesca de cobre curvo y uno podría pensar que podría ser un estadio.

Sin embargo, desde sus fachadas norte y sur, uno podría pensar que estaban viendo algo relacionado con la industria aeroespacial. Es una sensación que solo se intensifica en uno de los dos espacios exclusivos de la biblioteca: la Gran Sala de Lectura. Ocupando todo el último piso, te hace sentir como si estuvieras en un hangar de aviones sin amarres. Las columnas de velas en realidad no están unidas al techo y la fachada de las ventanas flota sobre el horizonte metastatizado de Phoenix. En el lado sur incluso se pueden ver aviones despegando y aterrizando a lo lejos. Este es un espacio en el que podría haber perdido el tiempo, agarrar un libro y perderme, uno digno de emulación y adoración.

Bruder dijo una vez que los paisajes de las ciudades occidentales son mucho mejores que la arquitectura. Esto podría tomarse como un desaire, o podría tomarse más como un comentario sobre lo imposible que es competir con el terreno. Incluso los baños de la biblioteca miran a través de la piel de cobre perforada hacia las montañas y el desierto más allá. Una nota interesante sobre los baños: no hay puertas. Las bibliotecas alguna vez tuvieron un problema con lo que Bruder llama “usuarios de navajas”, es decir, personas que iban al baño con un libro y una navaja para cortar las imágenes sucias. Recibirían una advertencia justa cuando una puerta se abriera y se cerrara, por lo que ahora no hay puerta que les advierta que alguien se acerca.

Al descender por la escalera central de hormigón, pasa por las diversas salas funcionales de la biblioteca: espacios dedicados a adolescentes, niños pequeños, colecciones especiales, medios de comunicación, etc. Los espacios se llenan de luz y las estanterías parecen pedirte que curiosees. En los otros pisos, las columnas están rematadas por capiteles curvos destinados a evocar las alforjas, y cuando le pregunto por ellos, Bruder comienza a explicarme cómo le gustan las formas curvas y la suavidad antes de girarse hacia atrás y mirar con fiereza como si se le hubiera ocurrido. Estoy tramando algo nefasto, gruñe, “¡No vas a llamar brutalista a mi edificio!” Es modernista suave, dice.

Sospecho que parte del otro atractivo para los críticos cuando se trata de Bruder es que él es el anti-Calatrava. Habla a menudo sobre cómo la arquitectura debe coincidir no solo con sus funciones y su entorno, sino también con su presupuesto. Fue su mayor lección de Soleri, dice: “Se trataba de inventar con medios modestos, y nunca asumir que no podías hacer algo porque no tenías el dinero para hacerlo de manera convencional. Lo que le quité fue el espíritu de mirar los materiales de nuevas maneras, tratando de encontrar lo extraordinario en lo ordinario”. Burton Barr necesitaba ser construido por menos de $100 por pie cuadrado, y así fue. Nada en el interior parece caro, pero tampoco parece barato o necesita reparación. Parece una gran biblioteca urbana moderna que te sorprendería saber que en realidad se construyó hace casi 30 años. Y sus toques inteligentes y suaves lo elevan por encima de sus formas industriales modernas.

La parte inferior de las escaleras está rodeada por una piscina de agua que pretende evocar un oasis en el desierto. A la vuelta de la esquina del banco de ascensores (el más rápido de la ciudad, afirma Bruder) se encuentra el segundo espacio interior característico: el Cañón de Cristal. Uno ingresa al edificio a través de ranuras debajo del nivel del suelo en cualquiera de los lados de cobre y atraviesa un pasillo de techo bajo que brinda ese clásico truco de compresión y expansión cuando ingresa al pasillo central. El Cañón se eleva y forma el núcleo del edificio mientras intenta establecer el tono para los visitantes con “la naturaleza edificante de una biblioteca”, explica. También alberga una escultura de Pomodoro que Bruder rescató en el momento en que la ciudad estaba tirando.

Si bien es obvio incluso para el ojo inexperto por qué el interior de la biblioteca se ha mantenido fascinante y funcional para los visitantes, el exterior tal vez no sea una forma tan cómoda para quienes están acostumbrados a las bibliotecas tradicionales o elegantes. Es descomunal, lo que tiene sentido dada su inspiración. Ahora, si una mesa es la forma correcta para que un edificio se inspire, bueno, eso está en el ojo del espectador. Pero para mí había algo en esta forma que me hacía sentir como si entrar en ella fuera como abrir uno de esos grandes monolitos y descubrir su tesoro en el interior. En el lado norte (el que parece estar forrado con banderas de lona), se puede ver la verdadera estructura del edificio como una caja de hormigón y vidrio con el revestimiento de cobre proporcionando las curvas. Si observa de cerca, puede ver que el área entre la piel y el edificio real contiene todas las salidas de emergencia, salas de máquinas, TI, etc., por lo que el interior es flexible para los cambios.

Bruder eligió el cobre porque Arizona es el estado del cobre y, en su mayor parte, se ve exactamente igual que cuando abrió hace un par de décadas porque el cobre no se vuelve verde en el desierto. Es decir, a excepción de las palomas que se posan en las perforaciones y cuyos excrementos proporcionan vetas de color verde, “¡como líquenes en un cañón ranurado!” él dice. A lo largo de la base, el cobre también se ha vuelto verde, pero eso es de humanos. Dado que Bruder puso nerviosa a la gente cuando recibió el encargo por primera vez debido a su “reputación de rareza”, no sorprende que este sea un hombre que habla efusivamente sobre la belleza inesperada de las manchas de orina en su edificio.

“Las bibliotecas deberían darnos un lugar para soñar”, me dice Bruder. “Junto con los museos, son el mejor regalo que puedes hacer como arquitecto”. Paseando y viéndolo tanto en uso y leyendo la prensa local y nacional desde su debut, está claro que este espacio es el mejor regalo para una ciudad: un espacio tanto funcional como inspirador.