Recientemente, en una publicación en su canal de YouTube, el exsecretario de prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, anunció la cancelación de su programa de cable nocturno: “Después de más de tres años increíbles, dejo Newsmax para embarcarme en un nuevo proyecto”. Sin proporcionar detalles, dijo que jugaría un papel importante en el período previo a las elecciones de 2024. “Tengo un plan para traértelo directamente de una nueva manera”, agregó.
SPICER DESESPERADO POR TRABAJAR PARA EL EX JEFE DONALD TRUMP, proclamó el titular de un artículo posterior de Radar Online. “Sean sorprendió a su pequeña audiencia televisiva cuando anunció que se iría”, reveló una fuente anónima, “pero lo que no mencionó es que está rogando que le devuelvan su antiguo trabajo. Spicer mataría por volver a la Casa Blanca”. ”
Una semana antes, lo vi leer de su nuevo libro para niños, “Los loros se vuelven locos”. Esto fue en Washington, en la biblioteca pública de Cleveland Park. El evento constituyó la última parada en una gira promocional organizada por Brave, la editorial de Spicer en Texas. Jack Posobiec y Chaya Raichik, estrellas en el mundo en línea de personas influyentes de extrema derecha, ya habían presentado sus libros, alegorías en blanco y negro de puntos de conversación conservadores populares: Lobos antifa para Posobiec, un agente político de 38 años que ‘ d saltó a la prominencia promoviendo conspiraciones; y, para Raichik, el creador de 28 años de Libretas de TikTok — un lobo maestro de escuela vestido con piel de cordero.
También hubo una lectura de Kirk Cameron, la ex estrella de “Growing Pains” convertida en evangelista; después de llegar tarde, se apresuró a leer las páginas de su propio libro ilustrado, “As You Grow”, una mezcla de “Avatar”. “Las cronicas de Narnia” y los pasajes de “Toma mi cuerpo y come de él” en “The Giving Tree”.
Cuando llegó el turno de Spicer, los niños del público habían estado sentados en la dura alfombra de la sala principal de la biblioteca durante más de dos horas. “Voy a tratar de mantener esto rápido”, les dijo. “Soy lo último entre tú y el almuerzo”.
Spicer, de 51 años, vestía jeans y una chaqueta deportiva a cuadros con textura, y sostenía una copia de su libro. Se había convertido en un nombre familiar media década antes en su papel como el primero de los cuatro secretarios de prensa de la Casa Blanca de Trump, tiempo durante el cual acumuló una serie de controversias, desde comentarios sobre el tamaño de la multitud y Hitler hasta su intento fallido de ocultarse. detrás de una hilera de arbustos. Desde el principio había sido objeto de burlas en la prensa, en los programas nocturnos y por parte de su actual jefe, que parecía incapaz de dejar pasar una oportunidad de humillación. Trump menospreció a Spicer por su altura y peso y ridiculizó su sentido de la moda. No dudó en expresar su disgusto después de ser interpretado por una mujer, Melissa McCarthy, en “Saturday Night Live”. Durante un viaje al Vaticano incluso llegó a negarse a que su secretario de prensa, un católico devoto, se reuniera con el Papa Francisco.
Antes de asumir el cargo en la Casa Blanca, la carrera de Sean Spicer estuvo definida por una serie constante de éxitos. Había crecido en Rhode Island, uno de los tres hijos de su familia católica irlandesa. Su padre era un exitoso vendedor de seguros. Su madre trabajaba en el departamento de Estudios Asiáticos de la Universidad de Brown. Se especializó en gobierno en Connecticut College y poco después comenzó a trabajar en la política conservadora. Subiendo la escalera, cambió un puesto de relaciones con los medios por otro hasta que, en 2011, se convirtió en el jefe de comunicaciones del Comité Nacional Republicano, supervisando un personal de 30 personas.
En el camino conoció a su esposa, Rebecca Miller, entonces productora de televisión. También encontró tiempo para alistarse en la Reserva Naval, ascendiendo al rango de comandante, e incluso logró obtener el papel de Conejo de Pascua de la Casa Blanca, deportivo el disfraz para el rollo de huevo anual. En 2014, Spicer dejó impresa su filosofía personal sobre la vida, que destiló en 17 reglas. Sigue los consejos de tu mamáaconsejó (#16). Tener una relación con Dios (#14). Asuma la responsabilidad cuando la arruine: ¡será recompensado! (#4). Piensa antes de twittear (#2).
Esa mañana había tal vez una docena de niños en la audiencia. Juntos se agitaron y gritaron, interrumpiendo las cosas repetidamente con sus preguntas y respuestas.
En el período previo a su primera sesión informativa, declaró: “Creo que debemos ser honestos con el pueblo estadounidense. Nuestra intención nunca es mentirles”. Durante los siguientes 18 meses, los cargos del 45º presidente de los Estados Unidos se convirtieron en suyos. Defendió a un hombre cuya historia personal parecía una refutación paso a paso de todo lo que creía. Cuando, de repente, todo había terminado, él estaba fuera, y la imagen pública que había construido a lo largo de su carrera quedaría fijada para siempre a la de su antiguo jefe.
Rápidamente publicó una memoria, “El resumen“, una mezcla de puntos de conversación, chistes de papá y pasajes sinceros que había escrito con la esperanza de conseguir un programa de entrevistas de celebridades. Luego pasó los siguientes años pruebas las aguas de la celebridad, sobre todo durante un breve período en televisión de realidadantes de establecerse en 2020 como presentador de su propio programa en Newsmax, un medio cuyo elenco de operadores de extrema derecha lo hacían parecer, en comparación, con una cualidad conocida.
Para el evento en la biblioteca pública de Cleveland Park, Spicer leyó durante poco más de 15 minutos. La trama de su libro para niños se centró en un juego de “smash ball”; contó con un gran elenco de animales antropomórficos, una minoría de los cuales, a través de su uso desvergonzado de las redes sociales, impulsaron la acción al tergiversar la jugada clave del juego.
A diferencia de las historias de Posobiec y Raichik, su material se negaba a encajar fácilmente en su lugar. “No es como si fuera mezquino”, había dicho durante una aparición reciente. “No llama a los medios ni trata de hacer que alguien parezca un mal tipo. Enseña una lección muy valiosa”.
Cual es . . . ¿qué exactamente?
Esa mañana había tal vez una docena de niños en la audiencia. Juntos se agitaron y gritaron, interrumpiendo las cosas repetidamente con sus preguntas y respuestas. Sus padres, sentados en sillas en la parte de atrás, miraban sus teléfonos. Incluso los compañeros presentadores de Spicer parecían inquietos. En un momento, Posobiec, en respuesta a una aclaración sobre el escenario del libro, gritó con acidez: “Vaya, gracias, Sr. Spicer”.
Por un instante lo vi como seguramente lo hicieron ellos, fatalmente expuesto, los contenidos vitales de su ser más íntimo derramándose ahora para que todos los vieran.
Pero Spicer parecía estar tomando las cosas con calma. Mirándolo, me encontré pensando en mi propia hija, una alumna de segundo grado sentada en su salón de clases a solo unas pocas millas de distancia, y la confusión que habría sentido si se hubiera visto obligada a soportar casi 200 minutos de historias que, a pesar de su Los empaques aptos para niños estaban claramente dirigidos a una audiencia diferente: una adulta, hambrienta por el contenido de marca que brindan estos influyentes conservadores.
Ahora la trama de “The Parrots Go Bananas” se estaba calentando. Los animales, indignados por las publicaciones engañosas que se habían vuelto virales en las redes sociales, se estaban reuniendo en una multitud enojada. Juntos buscaron a las estrellas del juego smash-ball, acusándolas de hacer trampa. Estos jugadores, a su vez, intentaron explicarse. Pero la multitud estaba fuera de control. Los persiguió desde el pueblo hasta el borde de un acantilado cercano. Una escena desgarradora: por un lado, la peligrosa caída en picado. Por el otro, un muro de caras que alguna vez fueron amigables se está acercando.
Spicer levantó la vista de la página que estaba leyendo. “¿Te imaginas lo asustados que deben sentirse en este momento?” preguntó a los niños. “Están siendo acusados de algo”. Sacudió la cabeza. “Eso tiene que doler”.
“¡Se están muriendo!” gritó un niño a sus pies.
“Bueno”, respondió, “eso es muy posible”.
A lo largo de la lectura, había estado sentado junto a amanda moore, un escritor independiente que cubría el evento para The Daily Dot. La miré con incredulidad.
“Es como la escena del informe del libro en ‘Mean Girls'”, susurró. “¡Deberíamos apuñalar a César!“
Miré a Posobiec y Raichik. Estaban observando a Spicer de cerca. Para ellos, me di cuenta, la emoción en su voz debe ser como sangre en el agua. Por un instante lo vi como seguramente lo hicieron ellos, fatalmente expuesto, los contenidos vitales de su ser más íntimo derramándose ahora para que todos los vieran. Todo lo que podía hacer era mirarlos, sin comprender.
La historia de Spicer concluyó con una nota de reconciliación: la verdad salió a la luz, la turba asesina se dispersó y se permitió que los jugadores estrella de smashball se alejaran del borde. “La multitud se recuesta”, leyó, “y dicen: ‘Ni siquiera sabíamos todos los hechos. Tenemos que disculparnos'”.
Cerró el libro. Tenía una última cosa que quería explicar. “Estaban contra un acantilado”, dijo. “Podrían haberse lastimado. Piense en eso la próxima vez que suceda algo así. Si son buenas personas y tienen buenas intenciones, no saquemos conclusiones precipitadas. Ayudémoslos. No debemos hacer cosas que los van a hacer se sienten mal o, potencialmente, se lastiman a sí mismos…” Se interrumpió. “Porque, ya sabes, a veces las personas no tienen las mejores intenciones”.
La gente alrededor aplaudió suavemente.
“¿Qué mierda?” Susurré. Pero eso fue todo. Estaba a punto de levantarme de mi asiento cuando de repente, en el lugar donde acababa de estar parado Sean Spicer, apareció de nuevo Kirk Cameron.
“Somos el avivamiento”, nos dijo. “Necesitamos entrar en la pelea. Necesitamos salir de la defensa y pasar a la ofensiva: un ejército de compasión”. Él inclinó la cabeza. “Me gustaría cerrar con una oración”.
Me encontré pensando en mi propia hija y en la confusión que habría sentido si se hubiera visto obligada a soportar casi 200 minutos de historias que, a pesar de su presentación amigable para los niños, estaban claramente dirigidas a una audiencia adulta.
Tres décadas antes, Cameron había conmocionado a Hollywood al dejar atrás su carrera como actor para comprometerse con Jesús. Ahora, a los 52 años, con el pelo corto, las mejillas afiladas y la postura perfecta, parecía un pastor anormalmente joven cuyo autorretrato en el ático se había convertido en polvo hacía mucho tiempo: un soldado de Cristo si alguna vez hubo uno. “Querido Dios en el cielo”, entonó. “Sabemos que nuestra esperanza y nuestra ayuda viene de ti…”
Tenía sentido por qué Cameron estaba aquí. También pude entender el razonamiento detrás de la participación de Chaya Raichik; Aparentemente poco impresionada por los niños de la audiencia, tal vez lo vio como una oportunidad para expandir su marca personal de contenido anti-LGBTQ. Posobiec también: para él, un evento como este ofrecía todos los ingredientes necesarios para su estilo de tierra arrasada de caos en línea.
Pero, ¿cómo había terminado aquí Sean Spicer? Estaba de pie a un lado, con la cabeza inclinada. ¿Qué pensaba él de la oración que estaba escuchando ahora?
“Cuéntales a todos tus amigos lo que hiciste esta mañana”, instruyó Kirk Cameron. “Y anímelos a venir a futuras reuniones de libros”.
* * *
Unos minutos más tarde tuve la oportunidad de hablar con él. Todavía estaba de pie a un lado de la habitación. No pude evitar notar que estaba usando una cantidad significativa de maquillaje; desde aquí probablemente se dirigiría directamente al estudio Newsmax en K Street, donde grabaría lo que sería uno de los últimos episodios de “Spicer & Co”.
Al principio parecía cauteloso. Me presenté, ofreciendo un aspecto de mis antecedentes que pensé que podría encontrar reconfortante: “Estoy escribiendo un libro sobre los orígenes históricos de Jesús”, le dije.
“¡De ninguna manera!” respondió alegremente.
Le pregunté si en su juventud había asistido a una escuela secundaria jesuita, como yo.
“Benedictino”, respondió. “Fui a Portsmouth Abbey. Está en Rhode Island”.
Hablamos un poco sobre las diferencias entre el catolicismo y el cristianismo nacido de nuevo. “Los evangélicos tienden a seguir mucho más sus guiones”, dijo, “¿verdad?”
¿Qué tipo de turba se echa atrás después de escuchar un argumento bien razonado?
Asenti. Una cosa que hace que una misa católica sea única es la homilía del sacerdote. Los evangélicos, por el contrario, tienden a pasar por alto este paso animando a los fieles a establecer una relación personal con Dios. Hoy, todavía me sorprenden mis propios recuerdos de la infancia de la homilía: ¿QuéFue como escuchar, en las iglesias de mi juventud, historias que han permanecido conmigo todos estos años después, a pesar de mi perspectiva actual como un agnóstico neutral y no practicante.
“¿Hay algún momento de los evangelios”, me pregunté, “que para ti destaque sobre todos los demás?”
“Esa es una excelente pregunta”. Lo pensó. “La parábola del hijo pródigo”.
También fue una de mis favoritas, una historia de tres hombres en conflicto: el hijo menor que se va de casa, derrochando su herencia antes de regresar, años después, para entregarse a merced de su familia; el hijo mayor, devoto y resentido, que se queda; y su padre, equilibrado entre ellos.
“¿Hay algún personaje con el que te identifiques?” Yo pregunté.
“Sabes, depende de dónde estoy en mi vida”. Mencionó al hijo mayor: “Si eres honesto contigo mismo, puedes prescindir. Pero luego está ese momento… Me perdí y luego volví”. Ahora estaba hablando del hijo menor. “Es por eso que la historia es tan increíble. Hay días… Es como si pudieras elegir tu día, decirme cómo te sientes y puedo decirte que me identificaré con uno de los dos”.
“Me encanta el carácter del padre”, le dije.
El me miró. Me di cuenta de que tal vez el padre era una figura que no había considerado antes. Para él, la parábola había sido sobre los hermanos, lo cual tenía sentido. Cuando se trata del concepto central (los que se van y los que se quedan), el papel de los padres puede sentirse fuera de lugar.
Entonces sus ojos azul pálido brillaron hacia arriba. Estaba tratando de ubicarme. ¿Pensó que estaba tratando de atraparlo, que esto era algún tipo de trampa elaborada? Pero un instante después sus ojos se aclararon. Lo que fuera que había estado sintiendo ya se había ido. Había pasado como la sombra de un pájaro en vuelo, desapareciendo tan completamente que sentí que lo había imaginado.
“Tienes razón, por supuesto”, dijo. “Hay un tercer personaje. El padre”. Él sonrió. “Pero los dos hijos…”
Asenti. Él también. No parecía haber nada más que decir. Me deseó suerte con mi libro. Le agradecí su tiempo.
Cuando salía de la biblioteca, escuché al director creativo de Brave Books, Eric Presley, explicando su modelo de producción. “Nos describiríamos a nosotros mismos como una editorial cristiana conservadora”. Para cada nuevo lanzamiento, un grupo rotativo de escritores e ilustradores se empareja con una celebridad prominente de la derecha. A veces, estas celebridades sugieren un tema general y dan un paso atrás, dejando que el editor haga el resto, pero en ciertos casos, adoptan un enfoque más práctico. “Creo que Sean Spicer es un buen ejemplo”, agregó. “Es muy apasionado. Tiene una idea de lo que quiere enseñar a los niños y trabajamos con él para idear la historia”.
Entonces, ¿qué estaba tratando de enseñar? Cuando te enfrentas a un precipicio, tus opciones tienden a ser limitadas. Puedes pedir perdón. Puedes declarar tu inocencia. Pero, ¿qué tipo de turba se echa atrás después de escuchar un argumento bien razonado?
* * *
Al día siguiente, Sean Spicer estaba en vivo en su programa Newsmax cuando se supo que Donald Trump sería acusado, convirtiéndose en el primer expresidente en la historia en enfrentar cargos criminales.
Escribió sus memorias, bailó con las estrellas en programas de telerrealidad e incluso presentó su propio programa. Ha fallado, en retrospectiva, para adaptarse.
En su mayor parte, repitió la información que le habían dado, evitando los comentarios. Luego habló por teléfono con Alan Dershowitz, quien, en medio de la conversación, colgó para que pudiera aparecer en otro programa.
Al menos, a diferencia de Tucker Carlson, a Spicer se le permitió despedirse de su audiencia. Se aseguró de promocionar sus cuentas de redes sociales, deletreando la dirección de su sitio web personal. “Mantente en contacto”, imploró.
¿Cuáles son sus opciones? Escribió sus memorias, bailó con las estrellas en programas de telerrealidad e incluso presentó su propio programa: un programa de noticias en un canal de extrema derecha. Ha fallado, en retrospectiva, para adaptarse.
“Me registré con Trumpworld para ver si Spicer daría dos pasos para regresar al círculo interno”, escribió Tara Palmieri recientemente para Puck News. “Un asesor de Trump describió las posibilidades de una reunión de Spicer como ‘poco probable, pero posible’. Hasta entonces, contengo la respiración por el espectáculo Spicer-Trump part deux”.
La belleza del hijo pródigo ha residido siempre, para mí, en la respuesta del padre a sus dos hijos. El más joven suplica perdón y pide ser tratado como un sirviente. El mayor se queja de que nunca le han dado lo que le corresponde. En ambos casos, se encuentran con amor y compasión.
Ahora imagina a Sean Spicer llegando a Mar-a Lago para pedir lo mismo. Con razón no había considerado el papel del padre en la parábola. Nunca estamos tan perdidos como cuando el lugar que anhelamos ya está fuera de nuestro alcance.