inoticia

Chaya Raichik estaba de pie, solo, a un lado de la sala de lectura principal de la biblioteca de Cleveland Park. Frente a ella, reunidos en la alfombra, una docena de niños se inquietaban. En sus arrebatos ocasionales, sus gritos y movimientos rápidos, ella miró en su dirección.

Durante gran parte de la mañana, había estado hablando con Jack Posobiec. Ahora estaba de espaldas a la pared. Llevaba un vestido de mezclilla sobre calzas negras, su cabello oscuro con raya al medio. Alta y apartada de la multitud, incapaz de evitar mirar repetidamente a los niños inquietos al otro lado de la habitación, estaba haciendo todo lo posible para ocultar su impaciencia.

A los 28 años, Chaya Raichik fue el autor más joven del evento. Como propietaria de la cuenta de Twitter Libs of TikTok, se había hecho famosa por burlarse de la izquierda, en gran parte al volver a publicar contenido de cuentas de redes sociales de tendencia izquierdista. Hizo esto de forma anónima durante casi un año, ganando popularidad hasta que el reportero del Washington Post, Taylor Lorenz, reveló la identidad de Raichik en un artículo de investigación.

Estaba programada para leer en tercer lugar, después de Posobiec y antes de Sean Spicer, el exsecretario de prensa de la Casa Blanca de Donald Trump, pero la Hora de la historia de Freedom Island ya se estaba retrasando. El cabeza de cartel del evento, el niño actor convertido en evangelista Kirk Cameron, aún no había llegado.

Toda esta gente estaba aquí para promocionar sus libros. Raichik sostenía en su pecho una copia propia, “No More Secrets: Candy Cavern”.

Raichik es relativamente nueva en el campo de las personas influyentes de derecha, una variedad suelta de celebridades menores que, a medida que se calientan las primarias presidenciales de 2024, tienen una influencia asombrosa en la determinación del eventual candidato del Partido Republicano, y su improbable ascenso se entiende mejor como un historia de dos radicalizaciones.

Raichik creció en Los Ángeles en una familia judía ortodoxa. Fue a una escuela secundaria jasídica privada. Cuando era adolescente, tenía su propio teléfono inteligente y a menudo estaba en línea, pero no usaba Facebook. “Realmente nunca sentí la necesidad de tener una cuenta en las redes sociales”, explicó recientemente. “Como persona, siempre he sido muy reservada”. Después de la universidad, vivió en Brooklyn y obtuvo su licencia de bienes raíces, pero en los desconcertantes días iniciales de la pandemia, regresó al sur de California y se mudó con sus padres y hermanos.

Durante los meses siguientes, rara vez abandonó el hogar de su infancia. En cambio, pasó su tiempo en línea. Descubrió TikTok. Miró video tras video de los usuarios predominantemente jóvenes de la plataforma respondiendo a problemas como el bloqueo, el uso de mascarillas y la vacunación. “Todo el alarmismo”, diría más tarde, “la gente es expulsada de los aviones por no usar máscaras, por niños de dos años que no usan máscaras… Las mentiras de Fauci…”.

La familia de Raichik siempre fue conservadora. Ella también se identificó de esa manera, mientras crecía. Pero ella no se consideraba política. La pandemia, con su aislamiento, cambió eso. “Nunca me han dicho que no puedo ir a trabajar, que no puedo salir de mi casa”, dijo. “Fue como una llamada de atención, COVID. No puedes dejar que la gente te diga qué hacer, dejar que la gente te controle”.

Más tarde ese verano se mudó de regreso a Nueva York. Comenzó a trabajar nuevamente como agente de bienes raíces. En noviembre creó su primera cuenta de Twitter, publicando de forma anónima. Ella soportado la falsa afirmación de que Donald Trump había ganado las elecciones de 2020. El 6 de enero de 2021, viajó a Washington para el mitin Stop the Steal y estuvo entre la audiencia del discurso de Trump en el Ellipse. Ella presenciado el motín del Capitolio de primera mano.

Unos meses más tarde, cambió su cuenta de Twitter a @libsoftiktok y comenzó a publicar videos junto con resúmenes cortos con emojis. “Tu dosis diaria de vergüenza”, explicó en la biografía. El contenido inicial estaba predominantemente relacionado con la pandemia. Su primer tuit en superar las 100.000 visitas fue el de una mujer joven. cantando sobre ser una “zorra vacuna”. Etiquetó obstinadamente a figuras prominentes de la derecha en un esfuerzo por aumentar su visibilidad.

Ese verano, su número de seguidores se disparó después de que Joe Rogan mencionado Libs de TikTok varias veces en su podcast. Pero muchas de sus publicaciones diarias eran simplemente ecos de puntos de conversación conservadores populares sobre temas como la violencia policial o el estado de las ciudades estadounidenses o la supuesta hipocresía de los principales sitios de noticias. En otras palabras: quita los TikToks, y la cuenta fue solo otro medio de indignación.

Fueron los videos los que lo cambiaron todo.

Algunos no solo eran dignos de vergüenza; se sentían profundamente inquietantes. En septiembre, volvió a publicar una escaramuza capturada en la biblioteca de la Universidad Estatal de Arizona, en la que dos estudiantes blancos fueron confrontados por estudiar en un área reservada como espacio multicultural. Durante más de dos minutos, un grupo de universitarios se grita acusaciones unos a otros, hablando en el lenguaje rígido de sus identidades culturales y afiliaciones ideológicas. Nadie sale bien.

A fines de 2021, Raichik dejó de vender bienes raíces y regresó a Los Ángeles. Buscar material en Internet se convirtió en una tarea de tiempo completo. Seth Dillon, el propietario del sitio conservador de noticias satíricas The Babylon Bee, le había proporcionado fondos a cambio de una participación en el capital, por lo que tenía un salario más o menos regular. Si bien su cuenta aún era anónima, Raichik había sentado las bases para monetizar su popularidad.

A estas alturas, Raichik había encontrado su punto ideal: un ataque implacable a la identidad transgénero y queer, especialmente en el contexto de la educación infantil. Los videos que compartió mostraban cada vez más a adultos jóvenes discutiendo temas LGBTQ.

En un ejemplo, una pareja joven explica cómo les gustaría que la gente se dirigiera a ellos. “Hola, mi nombre es Jasper, uso los pronombres ellos/eso”, dice uno de ellos. “Hola, mi nombre es Leona, uso pronombres ellos/demonio”, agrega el otro. Las dos personas están de pie juntas, con el rostro empolvado y los ojos delineados con rímel. Parecen la respuesta de Gen-Z a la banda KISS. Ambos parecen tener, en el mejor de los casos, veintitantos años. Claramente ya han pasado por múltiples tomas. Todo tiene una sensación inofensiva y seria, como una cinta VHS de una fiesta de pijamas perdida hace mucho tiempo, excepto que no puedes evitar la sensación de que filmaron el clip con la esperanza de convertirse en personas influyentes. Está claramente destinado a una audiencia pública. Sonriendo, Jasper explica la gramática sujeto-objeto que prescribe su nueva identidad: “Para los pronombres de demonio, sería: ‘Leona es mi pareja. Dem es linda y pertenezco a dem. Amo mucho a demonio'”.

En otro, una joven maestra de secundaria dice que en secreto reemplazó la bandera estadounidense en su salón de clases de segundo grado con la pancarta del Orgullo. (Perdió su trabajo después de que ese clip se volviera viral). También hay un video de un maestro de secundaria, que publicó sobre la protección de un estudiante de 12 años que se había declarado agénero de los padres del estudiante. En el resumen de Raichik, agrega: “Esta es una charla de peluquero”.

peluquero, la palabra y el concepto, habían comenzado a aparecer cada vez más en Libs de TikTok. Los niños de Estados Unidos, sugirió repetidamente Raichik, estaban siendo obligados a adoptar estilos de vida queer y trans. “La izquierda se ha apoderado de todas las escuelas y universidades y ha expulsado a todas estas personas que ahora están tan confundidas acerca de su identidad”, dijo al New York Post en una entrevista anónima en febrero de 2022. “Y ahora son maestros. Nosotros necesitamos detener este ciclo”.

Por esta época también apareció, nuevamente de forma anónima, en el podcast Habibi Bros. En una conversación con su presentador, el escritor y editor de videos del Washington Examiner Siraj Hashmi, se burló abiertamente de las personas en los videos que había vuelto a publicar el año anterior.

“Es repugnante”, dijo sobre el clip Demon-pronombres. “Oh, Dios mío, la odio tanto”, dijo sobre la maestra que había cambiado la bandera del Orgullo. “Esa me hizo sentir más orgullosa, como cuando la despidieron”. Raichik habló vertiginosamente, aparentemente sin darse cuenta de que cualquiera que no estuviera de acuerdo con ella podría estar escuchando. “No es por presumir”, agregó, “y no es que esté contando, pero hice que despidieran a algunos maestros. Estoy empezando a confundirlos”.

Los jóvenes que afirman ser autistas, dijo, lo hacen “solo para llamar la atención”.

Las transiciones de mujer a hombre, dijo, eran estéticamente desagradables: “¡Eras tan bonita!”

Los liberales en general, dijo, eran “tan presumidos, tan exigentes, como, ‘Tienes que llamarme así'”. Son narcisistas”.

Su retórica en la entrevista de Hashmi es suave en comparación con cosas dicen regularmente otras personas influyentes de derecha, pero habla de algo esencial para su perspectiva: una vena de crueldad que recorre toda su historia en las redes sociales.

No digo que ser cruel sea exclusivo de un lado del espectro político. Ni siquiera pretendo juzgar el rasgo en sí mismo más allá del contexto de su utilidad. El punto, en cambio, es este: Chaya Raichik, como Libs de TikTok, se ha dado cuenta de un nuevo modo de influencia política, uno que potencia la crueldad que busca infligir a los demás al pasar por alto las limitaciones de su propia personalidad.

estos videos son brutales porque ella no los hizo. Son públicos, compuestos voluntariamente por los individuos representados en ellos y enviados a una audiencia que presumen ser amistosa. Raichik amplía el círculo de distribución y, al hacerlo, revienta sin piedad sus proverbiales burbujas.

El contenido ataca la aparente política cultural de la izquierda desde dentro de los límites de su propia lógica asumida. Sus publicaciones más virulentas presentan a su audiencia aspectos de una ideología progresista relativamente nueva y sin forma, expresada de manera incompleta por personas jóvenes y vulnerables que no están bien preparadas para reconocer (y mucho menos abordar) los límites del lenguaje con el que se han blindado. Esto también habla del vacío que todo el lenguaje ideológico contiene, parafraseando a Orwell, en sus estafas y perversiones, su dejadez y vaguedad.

Para la primavera de 2022, casi un año después de su sorprendente ascenso en el ecosistema de extrema derecha y aún en el anonimato, Chaya Raichik había alcanzado una posición en nuestra cultura que nunca podría replicar. Sus videos fueron recogidos regularmente por los medios más importantes. Su cuenta fue acreditada por incitar a la controvertida legislación “No digas gay” de Ron DeSantis en Florida. Bajo su nombre de usuario seudónimo, llamaba a los programas y podcasts conservadores más vistos para expresar sus puntos de vista.

El 13 de abril, hace poco más de un año, apareció por primera vez como invitada de Tucker Carlson en Fox News. La voz era la suya, sin modular. “Recibo un montón de correos de odio”, dijo. “Ni siquiera puedes reproducir un video de lo que la propia izquierda está diciendo”.

Le quedaban cinco días de anonimato.

De vuelta en la biblioteca de Cleveland Park, era casi mediodía cuando Raichik finalmente comenzó a leer “No More Secrets: Candy Cavern”. La mañana se había ido. La participación fue modesta. Los niños del público habían estado sentados en la fina alfombra de la biblioteca durante casi dos horas. Kirk Cameron finalmente apareció y superó el tiempo asignado. Después de que terminó de leer, habló con los niños durante 15 minutos sobre algo llamado “El Monumento Nacional a los Antepasados”, una miniatura estatua que había colocado sobre la mesa detrás de él. (Tu invitado es tan bueno como el mío.)

Raichik estaba de pie al frente de la sala, con la espalda a solo unos centímetros de la gran pantalla de pared en la que se mostraban las páginas de su libro. El haz del proyector seguía ensartando su luz azul en la parte superior de su cabeza, atrapando la parte uniformemente peinada que dividía su cabello oscuro. De vez en cuando levantaba una mano para protegerse del resplandor.

“No More Secrets” trata sobre un maestro de segundo grado, el Sr. Wooly, quien, literalmente como un lobo con piel de oveja, atrapa a su estudiante.Rose, un cordero, a comer dulces, haciéndole prometer que no les dirá a sus padres lo mal que la hacen sentir estos dulces.

Leyó durante poco más de 12 minutos. Desde el principio, los niños a sus pies no dejaban de interrumpir la historia que intentaba contar.

“El maestro parece un lobo”, dijo un niño mayor con una camiseta sin mangas teñida.

“Bueno, no regales el libro”, replicó ella.

“¡Todos se ven diferentes!” gritó una chica.

“Es al día siguiente”, dijo. “Así que cambiaron al día siguiente”.

“¡Van a la casa de su lobo!” exclamó un chico con un ceceo.

“No revelar la historia”, dijo de nuevo. Los adultos se rieron. Raichik, después de un momento, también lo hizo.

Ya estaba a la mitad de la historia. Leyó lenta y claramente. A diferencia de algunos de ella compañeros presentadores, no estaba preocupada por convertir el momento en contenido de marca que más tarde pudiera compartir con sus seguidores. No había audiencia potencial para esta experiencia, más allá de la que la enfrentaba ahora.

El clímax de “No More Secrets” es predecible: por fin aparecen los padres de los estudiantes para derrotar al lobo feroz. “¡El padre de Rose vino y salvó el día!” Raichik explicó. “¿Ves? Está abriendo la jaula”.

“Esa es la mamá”, la corrigió uno de los niños.

Raichik miró hacia abajo. “Sí, bueno, la mamá también ayudó al papá con eso. Ambos lo hicieron juntos”.

Ella miró hacia arriba de nuevo. La luz del proyector iluminó brevemente su cabello.

No pude evitar preguntarme qué les diría realmente a estos niños si pudiera estar segura de que nadie más estaba escuchando.

Este era, de hecho, el tipo exacto de situación de la que, un año antes, su anonimato la había protegido.

El segundo giro radical en la carrera de Chaya Raichik como influencer de extrema derecha se produjo durante la tercera semana de abril de 2022, mientras celebraba la festividad de Pesaj con su familia.

El 15 de abril, Travis Brown, desarrollador de software, reveló su nombre en Twitter después de descubrirlo a través de su investigación sobre su historial en línea.

Un amigo de Raichik la alertó sobre la revelación, pero Brown tenía pocos seguidores y la información no llegó de inmediato a un público más amplio. Raichik también se enteró de que un reportero del Washington Post había estado llamando a las puertas de los miembros de su familia y preguntando sobre su identidad.

Cuatro días después, Taylor Lorenz publicó su artículo en el Washington Post. “Libs of TikTok vuelve a publicar un flujo constante de videos de TikTok y publicaciones en redes sociales”, escribió, “principalmente de personas LGBTQ+, que a menudo incluyen encuadres incendiarios, diseñados para generar indignación”. Lorenz destacó la influencia que han tenido estos tuits anti-trans y anti-gay, y señaló que Libs of TikTok “se ha convertido en un factor determinante en el discurso en línea de derecha, y el contenido que muestra muestra una correlación directa con el reciente impulso en la legislación. y retórica dirigida directamente a la comunidad LGBTQ+”. Lorenz concluyó con la acusación de que Raichik era responsable de avivar el pánico moral contra los grupos marginados.

Cuando Raichik leyó el artículo, las acusaciones de homofobia y fanatismo anti-trans no la molestaron. Lo que la golpeó, diría más tarde, fue darse cuenta de que había perdido su anonimato y que nunca podría recuperarlo.

“Mi corazón literalmente se detuvo. Todavía recuerdo exactamente dónde estaba parada”, le dijo recientemente a David Freiheit, presentador del podcast Viva & Barnes, mientras relataba el momento en que supo que su nombre se haría público. “Pensé, oh Dios mío, esto está sucediendo”. Ella esperaba que llegara este día, como resultado probable de su cambio hacia la monetización. “Había sabido probablemente durante dos o tres meses que era inevitable”. Aún así, ella entró en pánico. “¿Tienen fotos mías?” se encontró preguntándose. “¿Tienen videos de mí cuando era niño, actuando raro? ¿Descubrieron a qué escuela fui y contactaron a mis maestros para decir cosas malas?”

Parecía no tener conciencia de que lo que le estaba pasando era exactamente lo que su propia cuenta de Twitter le había hecho a tantos otros cuyo contenido había presentado. A lo largo de su carrera, su defensa esencial para ejecutar Libs of TikTok no ha cambiado: “Si no quieres que se compartan tus cosas, entonces no las compartas públicamente”. Ella era una persona cuidadosa, razonó, y ellos no lo eran.

Lorenz, en una aparición en el podcast QAnon Anonymous, ofreció un contraargumento: Raichik estaba “tomando contenido de ciudadanos privados, a menudo personas marginadas, y descontextualizándolo, tergiversándolo ante una audiencia masiva que está preparada para la indignación… Usted no hacer una gira completa de medios de derecha y tener todo este poder político y permanecer en el anonimato”.

En todo el mundo conservador, la respuesta al artículo del Washington Post fue unánime en su apoyo. De la noche a la mañana, Raichik se convirtió en una celebridad, alguien que sin ayuda logró representar la difícil situación colectiva de la derecha estadounidense.

Más tarde esa semana, apareció nuevamente en el programa de Carlson, esta vez como su invitada principal, pero solo por teléfono. Le dijo a sus millones de espectadores que el Washington Post había publicado la dirección de la casa de Raichik. Que la habían obligado a esconderse. Que la administración de Biden, en coordinación con el gobierno alemán, había intentado eliminar Libs de TikTok junto con la persona que estaba detrás.

Nada de eso era cierto, por supuesto. Pero no importaba. A partir de ese momento, Raichik caracterizaría cualquier escrutinio o crítica como una prueba más de una conspiración para silenciarla o dañarla. Sus oponentes, afirmó, eran peluqueros y pedófilos. Además, dependía de ella derrotarlos. “Creo que Dios me puso en esta posición por una razón”, dijo recientemente. “Creo que esta es mi misión”.

Una semana después de la entrevista con Carlson, dio el siguiente paso para monetizar su popularidad, estableciendo un Substack que podría posicionarla para ganar hasta $ 40,000 por mes, más de lo que ganan algunos de los maestros que había sido despedido en un año. Durante la primavera y el verano de 2022, se negó a apresurar las cosas.

En diciembre pasado, finalmente decidió aparecer ante la cámara por primera vez, como invitada de estudio en el programa de Carlson: su “revelación de rostro”, como lo caracterizó más tarde.

A partir de este momento todo se aceleró. Brave Books publicó “No más secretos”. Se reunió con Donald Trump para la cena en Mar-a-Lago. luego el borroso su libro sobre Truth Social: “¡Qué mensaje tan importante! Apoya a Chaya y el trabajo que está haciendo obteniendo una copia”. Ella habló en CPAC. Se embarcó en una extensa gira de podcasts de extrema derecha, menospreciando a la comunidad LGBTQ en cada parada posterior. Con personas influyentes de ideas afines, participó en una serie de eventos a nivel nacional, incluido el de Washington al que asistí a fines de marzo.

Esa mañana en la Biblioteca del Parque de Cleveland, Raichik, que llegó antes que la audiencia general, había sido recibido en la entrada por un exhibición prominente de material de lectura queer-positivo y banderas del Orgullo, colocadas por el personal de la biblioteca la noche anterior.

Inmediatamente publicó un foto en Twitter. “Están detrás de nuestros hijos y ni siquiera lo están ocultando”, agregó.

Recientemente, Raichik ha estado transmitiendo sus planes para respaldar a futuros candidatos republicanos e incluso insinuó que ella misma podría postularse para el cargo. No hay vuelta atrás al anonimato que una vez disfrutó. Ahora se ha convertido en una marca nacional, para la cual la cuenta Libs of TikTok es solo otra fuente de ingresos. Cualquier noticia que haga, de ahora en adelante, será bajo su propio nombre.

Si esa es una buena apuesta, ya sea ser Chaya Raichik, en lugar de la fuerza no identificada detrás de un agregador de medios con un crecimiento explosivo, queda por verse.

La lectura de Raichik en la biblioteca de Cleveland Park no fue la única parada en su reciente visita a Washington.

Más tarde esa tarde se dirigió al Capitolio, donde, mientras intentaba presentar una denuncia oficial de ética, se encontró en el centro de un intercambio con la representante Alexandria Ocasio-Cortez, la demócrata progresista de Nueva York.

El video publicado posteriormente por la Heritage Foundation (que proporcionó a Raichik un abogado y un equipo de cámara) dice así:

Raichik está parado afuera de la oficina de Ocasio-Cortez. Pero AOC no está allí. Su directora de comunicaciones, Lauren Hitt, está en la puerta.

“Dejando algo de correo para la congresista”, le dice Raichik, entregándole la queja. “Básicamente, hace unas semanas, AOC mintió sobre mí en una audiencia del comité”.

“¿DE ACUERDO?” Hitt dice.

“Así que traté de venir la semana pasada y hablar con ella, pero ella se acobardó”.

“DE ACUERDO.”

“Si puedes dárselo a AOC, te lo agradecería mucho”.

“Correcto”, dice Hitt, tratando de cerrar la puerta. “Gracias.”

“Y dile que deje de mentir sobre los ciudadanos estadounidenses”, añade Raichik.

Luego, mientras Raichik camina de regreso por el edificio de oficinas de Cannon, sucede: ella y Ocasio-Cortez se cruzan en el pasillo.

Raichik pide una foto.

Ocasio-Cortez está de acuerdo, claramente sin tener idea de quién es Raichik.

Juntos se inclinan, casi mejilla con mejilla, y sonríen para la cámara.

“Acabo de presentar una queja de ética en su oficina”, dice Raichik, “porque mintió sobre mí en una audiencia del comité”.

La congresista se vuelve hacia Raichik. “¡Oh hola!” ella dice.

“Nunca inspiré una amenaza de bomba”, intenta decirle Raichik.

Ocasio-Cortez no la deja terminar. “No, en realidad eres súper transfóbico”, dice ella, “y nunca quiero compartir un espacio contigo”. Su entrega está asegurada, perfeccionada a lo largo de los años a través de una serie de enfrentamientos mucho más duros que este. Mientras se aleja, se vuelve hacia el equipo de cámaras de Heritage y señala la lente. “¡Gracias!”

Raichik se queda solo. ¿Cómo pensaba ella que esto iba a ir? Ella trata de sonreír. Abre la boca como para reír. Pero no sale nada. La cámara corta.