Incluso ahora, puedo imaginarme el cartel en el sótano de la casa de mi infancia. Los uniformes rojos se destacaban contra los paneles de madera falsa de la pared, al igual que la mata de pelo blanco y espeso del hombre más imponente del cartel: el entrenador Bob Knight.
Era un cartel del equipo de baloncesto masculino de la Universidad de Indiana (IU). Uno de mis padres es alumno de IU, pero más que eso, todos nacimos en Indiana, una tierra llana de campos de maíz y canteras, iglesias y escuelas, a menudo el remate de las bromas de otros estados. Fue el hogar de legendarios programas de baloncesto tanto a nivel universitario como de secundaria.
El equipo masculino de IU acaba de perder ante Miami en los dieciseisavos de final del Torneo de la NCAA, poniendo fin a su temporada de baloncesto este año. Pero durante tantas temporadas, IU ha dominado y continúa dominando. ¿Qué tienen exactamente los pueblos pequeños que dan lugar a sueños tan grandes, así como a un talento tan motivado?
La película de 1986 “Hoosiers” ofrece una ventana. Un elemento básico de mi juventud, lo veía en lugar de dibujos animados. Fue “Ted Lasso” antes de “Ted Lasso”, casi una Biblia para la vida rural de Indiana, donde durante tanto tiempo, una de las únicas formas de distinguirse a los ojos del resto de la nación era en una cancha o un campo. y una de las únicas salidas era alcanzar allí la gloria.
El poema de James Wright de 1959 “El otoño comienza en Martin’s Ferry, Ohio” trata sobre el fútbol de la escuela secundaria y el estado vecino de Ohio, pero algunas de las líneas podrían ser fácilmente sobre el baloncesto de IU, con madres “muriendo por amor” y “padres orgullosos” cuyos hijos “galopan terriblemente uno contra el cuerpo del otro”. Es la esperanza de un pequeño pueblo, puesta pesadamente sobre hombros muy jóvenes.
Los deportes nos recuerdan la juventud y el potencial que todos podríamos haber tenido, un potencial revivido indirectamente en atletas que a menudo ni siquiera tienen la edad suficiente para votar. Como dice el personaje de Barbara Hershey, la maestra Myra Fleener, en “Hoosiers”: “Cada juego que jugó mi hermano fue lo más importante que le sucedió a esta familia”.
Escrita por Angelo Pizzo, criado en Indiana, quien también escribió “Rudy”, y dirigida por David Anspaugh, nacido en Indiana, en su debut como director, “Hoosiers” cuenta la historia de un equipo de baloncesto masculino de un pequeño pueblo de Indiana que llega al estado. campeonato en un juego de “quema de granero”. La película, protagonizada por Gene Hackman y Dennis Hooper, se inspiró en la historia real de los campeones del Milan High School de 1954.
“A esta ciudad no le gustan mucho los cambios”, aprende Hackman, como el nuevo y controvertido entrenador Norman Dale, cuando asume el cargo de entrenador. Al igual que Ted décadas después de él, aunque mucho más explosivo que el genial personaje, Norman es cuestionado, desafiado y burlado por jugadores y hombres, en su mayoría hombres, de la ciudad por igual. (La película y su título, que hace referencia a la mascota de IU y el nombre de alguien de Indiana, reciben un reconocimiento esta temporada en “Ted Lasso”). vestidor, tiene a la ciudad de su lado, y apoya a los suyos.
Porque una cosa buena que tiene el pueblo es el baloncesto. A veces, se siente como la única cosa, una asociación positiva, especialmente en lugares que a menudo se conectan con la negatividad. Sea testigo de la efusión de amor y apoyo para Joe Burrow, quien se crió donde nació mi hijo, una ciudad de los Apalaches que anteriormente aparecía con mayor frecuencia en las noticias nacionales (frecuentemente en historias cliché pintadas de manera amplia) por la pobreza.
Los deportes son una historia positiva, una historia sana y universal. Quizás el resto del mundo no pueda entender el esfuerzo particular de los muchachos de “Hoosiers” rodeados de tierras de cultivo, procesando tallos de sorgo en una escena, que también cultivaba la familia de mi padre. (Dijo que la escuela en su pueblo rural de Indiana dejaría salir para plantar y cosechar todos los años). Pero cualquiera puede entender querer más, que es una de las grandes ironías de los deportes de pueblo pequeño. Hacerlo bien puede significar salir, dejar esa querida comunidad que te crió y apoyó. El sueño es irse. El sueño de toda la vida es volver a casa algún día y devolver el favor de la ayuda.
“En el lugar de donde vengo, nunca quisimos molestarnos / No nos gusta hacer que nuestras pasiones se preocupen por otras personas”, canta Dar Williams en la melodía solitaria “Iowa (Travelling III)”. Y aunque la canción trata sobre un estado de sobrevuelo diferente e incomprendido, ella podría haber estado cantando sobre el estado de mi nacimiento y las costumbres a menudo burladas de los habitantes del Medio Oeste, en realidad. Tardamos una eternidad en decir adiós, y no dejamos que nuestras emociones nos superen, nunca. Lo embotellamos por dentro. Los deportes son un momento para salir, un lugar socialmente aceptable en el que no solo gritar, gritar y llorar, sino también aspirar.
“Pensé que todo el mundo en Indiana jugaba baloncesto”, dice el entrenador Norman Dale a sus jugadores al conocer por primera vez al entonces pequeño equipo. “Señor, la mayoría lo hace”, responde uno de los atletas.
Pienso en mi papá, tías y tíos jugando en el polvo, en un viejo borde sin red pegado al granero en la granja de mis abuelos, cómo mi hermana y yo tratábamos de unirnos, todavía demasiado pequeños para hacer una canasta sin ayuda. Muchas casas de Indiana, sin importar cuán pequeñas o humildes se vean, tienen aros. Y tantos niños pasan sus crepúsculos allí todavía esperando y disparando y volviendo a intentarlo hasta que cae la noche.