Las personas lastimadas lastiman a las personas, dice el refrán. En el sistema penitenciario y de libertad condicional de California, son más de 142,000 mujeres y hombres que han resultado heridos. Las prisiones están diseñadas para castigar, no para curar. Pero investigaciones y trabajos recientes dentro de las prisiones demuestran que, a pesar del concreto y el alambre de púas, los hombres y mujeres encarcelados están abordando su propio trauma.
La semana pasada en Norco, fui al Centro de Rehabilitación de California y hablé con más de 200 hombres encarcelados durante todo el día. Fui invitado como uno de los pocos invitados para hablar sobre los efectos de la violencia en las personas, las familias, los vecindarios y las comunidades. En conmemoración de la Semana Nacional de los Derechos de las Víctimas del Delito, los invitados hablamos sobre cómo nuestras experiencias con el delito nos marcan como víctimas pero también como testigos. Pero mientras escuchaba atentamente cómo respondían y daban testimonio los hombres encarcelados, me di cuenta de que también eran víctimas y testigos. Una idea tan radical y compleja: que las personas encarceladas pueden ser tanto víctimas como victimarios.
“La ira es un aspecto del dolor”, explicó Nena Messina, criminóloga que investiga el crimen, la salud mental y el uso de sustancias. “Aprender las habilidades de cómo no reaccionar con violencia, lastimar a las personas lastimar a las personas. Es vital que los seres humanos se curen de heridas profundas, muy profundas”.
Un creciente cuerpo de evidencia respalda este concepto de que los hombres y mujeres encarcelados, cuando se les brinda el apoyo y las herramientas, pueden reconocer su trauma, asumir la responsabilidad por el daño que causaron y transformarse.
La misma semana que visité Norco, había más de 95.000 personas en prisión en California. Incluyendo la libertad condicional y otras formas de custodia fuera de prisión, hay más de 142,000 personas bajo la supervisión del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California.
La enfermedad mental es un problema creciente dentro de las prisiones y cárceles de California. En 2018, casi 37,000 personas, aproximadamente el 29 % de las personas encarceladas, recibieron algún tipo de tratamiento de salud mental, según el Centro de Políticas y Presupuesto de California. Eso es más de 4,000 personas desde cinco años antes.
Entre las necesidades de salud mental de los hombres y mujeres encarcelados de California se encuentran el aumento de las pruebas de detección de ACE, o experiencias infantiles adversas, formas de trauma experimentadas en la niñez que pueden tener un impacto duradero en la edad adulta. El primer estudio de Experiencias Adversas en la Infancia fue una colaboración entre los Centros para el Control de Enfermedades y Kaiser Permanente en el sur de California en la década de 1990. La encuesta de ACE encontró que más del 60% de los adultos sufrieron una experiencia traumática cuando eran niños, como abuso, negligencia y violencia; presenciar abuso de drogas y alcohol; y perder a uno de los padres por separación, divorcio o muerte. Se encuestó a unas 17.000 personas sobre sus experiencias en la infancia y su trayectoria de salud en la edad adulta. Pero faltaba un grupo en el estudio original: los encarcelados.
“Las personas encarceladas son una población invisible”, dijo Messina. Una encuesta sobre el trauma infantil entre las personas encarceladas no solo crea un retrato más completo de las necesidades de la comunidad; también ayuda a contextualizar el crimen y el uso de sustancias, explicó.
El trabajo de Messina sugiere que la mayoría de las personas encarceladas han experimentado un evento traumático cuando eran niños: la incidencia entre los delincuentes dependientes de drogas es del 77% al 90%. El reconocimiento de ese trauma puede ser un punto de partida para el tratamiento y una posible reducción de las tasas de reincidencia, o la probabilidad de que alguien condenado por un delito vuelva a delinquir.
Comenzando con su trabajo como estudiante de doctorado, Stephanie Covington estuvo trabajando con mujeres en el sur de California con trastornos adictivos. Algunos estaban en tratamiento, otros en grupos de ayuda mutua como los programas de 12 pasos, pero ella seguía encontrando un tema constante de trauma temprano e infantil.
“Muchas mujeres que han sido abusadas piensan que esto es normal y les pasa a todos”, explicó Covington.
Esto la llevó a trabajar con mujeres afectadas por la justicia, que tienen las tasas más altas de trastornos adictivos, dijo. Ahí es también donde comenzó a aprender la conexión entre experimentar abuso y dañar a otros.
Covington ofrece programas de atención informados sobre traumas en las prisiones de California, incluido el supermax aislado Pelican Bay. Enseña a las personas encarceladas sobre el trauma: cómo puede conducir a la agresión, la depresión y la ansiedad, y cómo sobrellevarlo. La facilitación entre pares (personas encarceladas que escuchan y aprenden de otras personas afectadas por la justicia) es ideal, dice ella. “Solo aprender sobre el trauma hizo cambiar”, explicó Messina.
No ha sido fácil crear un ambiente de confianza y apoyo en un entorno destinado a castigar a las personas. La única forma de ejecutar su programa con hombres en la unidad de vivienda de seguridad era que estuvieran esencialmente parados en jaulas. Aquellos que completaron el programa usaron grilletes y cadenas en el vientre que restringían sus muñecas en la graduación.
El Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California encargó múltiples estudios que demostraron la rentabilidad de implementar el método de Covington. Más de la mitad de los 511 hombres encarcelados que participaron estaban en prisión por asesinato, intento de asesinato o agresión. De ellos, el 75 % tuvo más de dos experiencias adversas en la infancia; el 40 % admitió más de cinco experiencias traumáticas en la infancia. Más de la mitad de los hombres participantes admitieron haber sufrido abusos físicos severos cuando eran niños y continuarían lastimando a otros de adultos.
Los investigadores encontraron mejoras en la ansiedad, la depresión, los síntomas del TEPT y la agresión. Se encontraron los mismos cambios entre las mujeres encarceladas que trabajaron con Covington. Más de la mitad de estas mujeres tuvieron más de cuatro experiencias infantiles adversas, que incluyen abuso verbal, abuso sexual, abuso físico y negligencia emocional. Sin embargo, también demostraron empatía, conexión social y regulación emocional.
“Estas cosas están marcando una diferencia para las personas”, dijo Covington.
en Norco para un evento con motivo de la Semana Nacional de los Derechos de las Víctimas del Crimen reconocida a nivel federal, cuya existencia es una admisión de fracaso: Nuestro sistema de justicia punitiva descuida a los muchos que han sido dañados.
Fui invitado, junto con otros invitados, a hablar y escuchar a los hombres encarcelados. Un invitado habló sobre haber sido agredido sexualmente cuando era niño y cómo afectó su vida, sus relaciones y su matrimonio y dio forma a su concepto de hombría. Una autora y reportera de investigación galardonada habló sobre cómo sobrevivir a una agresión y una violación cuando era adolescente. Compartí mis observaciones como especialista en mitigación y reportero de delitos.
Me asignaron una habitación con 80 sillas plegables de plástico en semicírculo. No había ventanas, aunque los carteles y el arte aportaron color a la habitación. Los purificadores de aire se colocaron junto a grandes ventiladores, creando un ruido industrial que hizo necesario el uso de un sistema de megafonía.
Las reglas y las pautas del grupo se colocaron en las paredes: nada de conversaciones cruzadas; confianza; sin sombreros; sin electrónica; estar sobrio; participar; respeto.
El evento fue organizado por Gilbert Bao, quien solo unos años antes cumplía cadena perpetua en Soledad. Algunos de los hombres de hoy sabían que solía vestir de azul, como ellos. En muchos sentidos es un compañero.
Desde que completó sus clases y la certificación en prisión, Bao se ha convertido en un consejero de trastornos por uso de sustancias. En Norco, enseña el plan de estudios Victim Impact, que analiza de cerca varios delitos, su impacto, la experiencia de los perjudicados y cómo las personas encarceladas pueden asumir la responsabilidad de sus acciones y cambiar. Bao no puede desviarse demasiado de sus planes de lecciones, a pesar de la gran sabiduría adquirida mientras estuvo encarcelado. Más tarde le pregunté acerca de la atención informada sobre el trauma. Suspiró: “Hay muy poco tratamiento fuera de la medicación, o sobremedicación, como yo lo llamo”.
A medida que los invitados y los hombres encarcelados hablaban, comenzó a surgir la comprensión del trauma y su impacto. Nadie mencionó explícitamente la encuesta de Experiencia Adversa en la Infancia, pero sus vidas lo reflejan.
Un orador preguntó quién en la sala tenía experiencia con los Servicios de Protección Infantil, instando a ver qué tipo de apoyo habían tenido cuando eran jóvenes y cuándo fueron impactados por primera vez por el sistema de justicia. Alrededor de una cuarta parte de la sala levantó la mano. Un hombre cerca del frente, encorvado en su silla con los brazos cruzados sobre el pecho, no se molestó en ponerse de pie o usar el micrófono para responder.
“Es difícil para mí preocuparme por la gente porque nadie se preocupaba por mí”, ladró sobre los rugientes fanáticos.
Un hombre enjuto, ansioso por hablar, agarró el micrófono cuando lo invitaron a compartir.
“Saqué un arma frente a mi hijo. ¿Qué le estoy enseñando?” él dijo. “Tenemos que detener los ciclos de violencia”.
Unos minutos antes de que terminara la sesión, un hombre se adelantó para testificar. Compartió brevemente una historia en la que le ordenó a un amigo que matara a otra persona. Ese amigo está cumpliendo cadena perpetua. El orador reconoció las muchas formas en que el asesinato afectó a la familia del muerto. Sin embargo, estaba agradecido de contemplar sus acciones durante el evento de hoy y las clases de Victim Impact.
“Nos da la capacidad de reflexionar sobre el efecto dominó de la violencia”, dijo. “Fui una víctima. He victimizado a personas. Esa mierda duele”.
Por encima del estruendo de los ventiladores, los purificadores de aire y los hombres ansiosos por estar sentados tanto tiempo, escuché una frase simple durante todo el día: “Lo siento”. Hombres encarcelados, extraños, disculpándose con una mujer, la invitada que compartió su historia de cómo sobrevivió a una violación hace décadas. Pero sus palabras provocaron algo en esa oradora, evidente por sus lágrimas y su agradecimiento expresado por sus disculpas.
Entre el concreto y el alambre de púas, tal vez los hombres encontraron algo en Norco. Cualquiera que sea la intención de dar testimonio de su historia, los hombres expresaron su responsabilidad y el deseo de sanar.
Covington lo ha visto. Bao lo ha visto. Messina lo ha visto. Y ahora lo vi.
Esa mierda duele.