“Parecían estar mirando a la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios”.
Se necesitaron 160 páginas para llegar a esa línea. Esperé ansiosamente a que Zora Neale Hurston me revelara el significado principal de su libro ampliamente celebrado, pero ahora prohibido. Durante mucho tiempo había querido leer a grandes autoras negras, pero lo había pospuesto. Hasta que un hombre de Florida me dijo que no valía nada, y mucho menos mi tiempo, para descansar los ojos de la profundidad que destilaba cada frase de la novela de 1937.
Una prohibición de libros parecía el momento perfecto para comenzar con mi lista de deseos literarios.
El libro fue un obsequio del African American Policy Forum entregado antes de un panel de discusión, “Blanqueando los estudios negros: la lucha por los estudios afroamericanos en la era de la reacción racial”, encabezado por su directora ejecutiva, Kimberlé Crenshaw, y organizado por la Facultad de Derecho de Columbia. . Decidí revivir mis días de posgrado con una sesión de estudio en la biblioteca principal de la universidad. Pero la larga fatiga de COVID lo convirtió en una lucha. Contemplé regresar a casa cuando un correo electrónico de recordatorio de un evento sonó en mi teléfono inteligente. “Las primeras 50 personas que lleguen al evento recibirán un libro gratis de nuestra campaña Books Unbanned: From Freedom Riders to Freedom Readers”. La energía de la oportunidad de un libro gratis de repente se había aligerado de mi carga y me dirigí al edificio de la facultad de derecho.
De la pila cuidadosamente organizada, busqué un título que me atrajera y, lo que es más importante, uno que aún no hubiera tenido, pero que no pude abrir. “El ojo más azul.“ Controlar. “Solo misericordia”, “Pesado: una memoria estadounidense”. ¡Hmm puede ser! ¿Qué otra cosa? “El color morado.” Controlar.
Pudimos elegir dos títulos, pero mis ojos se detuvieron en la imagen de una mujer negra coronada rodeada de oro, con la barbilla ligeramente inclinada hacia el cielo en collage ingeniosamente elaborado en la portada. “Sus ojos miraban a Dios” garabateado debajo de ella con marcador permanente blanco. Inmediatamente aproveché mi oportunidad antes de que alguien en la fila detrás de mí se decidiera.
El evento fue una respuesta a los esfuerzos recientes en Florida y más allá para prohibir los libros que se atrevieron a arrojar luz sobre los márgenes por temor, explicaron los panelistas, a admitir su centralidad en la narrativa estadounidense del progreso social.
Leí la primera página de las palabras de Hurston, que me invitaban a leer las siguientes oraciones hasta que prometí leer al menos un capítulo al día hasta terminar, para no dejar que otro libro acumulara polvo en mi estantería. En algún lugar alrededor de la página 70, estaba planeando cancelar mis servicios de transmisión. Necesitaría tiempo para alimentar mi renovado deseo de leer todos los clásicos negros que siempre había tenido la intención de leer. Una prohibición de libros parecía el momento perfecto para comenzar con mi lista de deseos literarios.
Nunca más, juré, un anciano negro estaría desconcertado por mi falta de exposición a Toni Morrison, Alice Walker, sus predecesores o sus contemporáneos. Y por eso tuve que agradecer a un hombre blanco de Florida que buscaba poder por decirme dónde no mirar, quien al hacerlo me dijo a mí y a millones de personas exactamente dónde merecía estar mi atención.
La historia humana nos muestra con qué frecuencia los hombres que buscan el poder lo hacen con un complejo de dios. Me hace preguntarme qué tipo de dios busca ser ese hombre blanco de Florida.
Ahora aquí estoy, unas semanas más tarde y he vivido toda una vida después de haberme unido a Janie Crawford en un viaje descarriado de décadas hacia sí misma en el sur de Florida. Empujada por su abuela hacia la institución del matrimonio por una apariencia de protección, seguí el curso de tres matrimonios. Nanny, la única pariente en la vida de Janie, estaba motivada por los recuerdos de su propia violación por parte de su amo al final de la Guerra Civil y el consiguiente nacimiento y la trágica vida de la madre ausente de Janie. Cada matrimonio fue sucesivamente mejor, pero ninguno sin su propia tristeza. Hurston reveló el triunfo interno de la caída en desgracia de Janie cuando creció en su propia mente y decidió finalmente vivir una vida digna de recordar.
Mi acto inocuo de adquirir conocimiento a través de la palabra escrita, hace 157 años hubiera sido brutalmente castigado por no solo el acto, pero el capacidad para hacerlo
De todas las complejidades de la esclavitud que me persiguen, de todas las actividades consideradas fuera del ámbito de los esclavos, las leyes contra la alfabetización de 1831 siempre me parecieron las más curiosas. Fueron una respuesta a las rebeliones de esclavos. He sido un lector competente desde que era un niño, desde inventar palabras y leer libros al revés cuando era un niño pequeño hasta tener un nivel de lectura de octavo grado en el grado 12. Nunca me sentó bien. Ahora, décadas después de mi propia saga y poco más de un siglo y medio después de la esclavitud en los Estados Unidos, nos encontramos una vez más en la tierra de las palabras de debate libre y los negros. En la casa de los valientes codificando el miedo al malestar hacia nuestra historia colectiva.
“Todos los dioses dispensan sufrimiento sin razón”, escribe Zora. La historia humana nos muestra con qué frecuencia los hombres que buscan el poder lo hacen con un complejo de dios. Me hace preguntarme qué tipo de dios busca ser ese hombre blanco de Florida. Porque hemos visto a lo largo del tiempo los extremos que comienzan con el tipo de palabras que él y otros hablan. “Los semidioses son adorados en vino y flores. Los verdaderos dioses requieren sangre”, explica Hurston con un conocimiento profundo que no debe olvidarse.
La belleza de explorar la realidad a través de la literatura y otras formas de expresión humana artística es que no tenemos que vivir lecciones para aprenderlas. No tenemos que esperar a que se derrame sangre para aprender el dolor, ni tenemos que esperar a que la historia se repita para ver por qué tal retórica debería ser un fracaso político, si tenemos el hábito de abrir y discutir libros. escrito antes de nuestro tiempo.
Detrás del velo de los derechos de los padres, está el manto resucitado del viejo antiintelectualismo hecho moderno.
Aun así, mientras observamos los intentos de codificar el borrado de las personas trans y la historia de los afroamericanos, ya estamos al borde del precipicio de volver a una historia que se ha jurado durante mucho tiempo que no se repetirá. La formación de la educación como un campo de batalla lleva décadas en desarrollo.
Detrás del velo de los derechos de los padres, está el manto resucitado del viejo antiintelectualismo hecho moderno. La tan lamentada y maldecida “educación liberal” se originó y fue defendida por otro gobernador ambicioso y más tarde comandante en jefe, el presidente Ronald Reagan. Antes de convertirse en el abanderado de la marca republicana de economía de goteo y servicios públicos improvisados, su estado de California se vio envuelto en la primera batalla académica de la nación por los estudios étnicos. El enfrentamiento de cinco meses en 1968 entre una coalición multicultural de estudiantes y la Universidad Estatal de San Francisco por la enseñanza de “historia del tercer mundo y estudios negros” daría como resultado el primer programa de estudios étnicos de la nación.
En 1967, el fundador de National Review, William F. Buckley Jr., escribió: “Cuando se le pidió que documentara su caso contra los excesos educativos, el gobernador Reagan observó brillantemente que no veía por qué el estado debería apoyar cursos sobre ‘cómo quemar al gobernador en efigie”. .'”, continúa Buckley, “Reagan ha negado la superstición de que cualquier gasto en nombre de la educación superior debe (a) ser aprobado y (b) estar exento del escrutinio público”.
“No se detendrá con los estudios negros, continuará con todos los demás temas y conocimientos que son parteros y han sido parteros de los estudios negros”.
Como presidente, Reagan convertiría esta posición en una política que condujo a la reducción de las asignaciones estatales para la educación superior y se convirtió en el sello distintivo de su mandato, que coincidió con la “frivolidad intelectual” de la implementación nacional de estudios étnicos. Esto crearía una nueva industria de préstamos depredadores para satisfacer la demanda de educación superior, creando la actual crisis de deuda estudiantil, estancando el progreso de varias generaciones de estudiantes, reduciendo su participación en la economía.
Hoy, este antiintelectualismo toma la forma de omisiones para calmar el miedo de la derecha a un pasado vergonzoso. Eso significa la prohibición de libros como “The Storyteller”, un relato del surgimiento de la Alemania nazi y la omisión de la raza en la historia de la negativa de Rosa Parks a sentarse en la parte trasera del autobús y la prohibición de una película sobre Ruby Bridges y la desegregación.
Durante el panel en Columbia Law, Roderick Ferguson, profesor de Estudios de la Mujer, Género y Sexualidad y Estudios Estadounidenses en la Universidad de Yale advirtió contra el “despojo de los estudios afroamericanos de las cosas que degradan”. “No se detendrá con los estudios negros, continuará con todos los demás temas y conocimientos que son parteros y han sido parteros de los estudios negros. Solo quiero dejar eso en el registro”.
En el prólogo de mi copia de “Sus ojos miraban a Dios” escrito por Edwidge Danticate (otra mujer negra que a menudo me piden que lea), deja en claro el poder de lo que acabo de leer y me guía más profundamente. Danticate cita a Alice Walker al recordar a los lectores que “un pueblo no desecha sus genios”. Una cita compuesta en el año 2000 con la presciencia que acompaña a los viejos saberes traídos adelante. Ahora sé lo que debo hacer: mantener abiertos esos libros que otros preferirían haber cerrado. Soy un lector de la libertad.
No puedo pensar en nada más americano que determinar algo por uno mismo. Pero eso requiere que uno realmente lidie con lo que se le dice que no debe hacer. “Parecían estar mirando a la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios”. Lo que las prohibiciones de libros están tratando de enterrar son en realidad semillas y los cálidos vientos de la compasión y la luz del día están llegando. Ahora puedo ver en el lugar oscuro al que hemos regresado. El antiintelectualismo y la contracultura que inspira demostrarán ser un suelo fértil para que la próxima generación de progreso cultive.
La libertad no es un estado permanente del ser, sino una acción continua.
Con mi nuevo apetito por la palabra escrita, ahora me he dedicado a devorar “Barracoon” de Hurston, la historia derivada de entrevistas realizadas en 1927 con Cudjo Lewis, el último “cargamento” superviviente transportado desde África. En él, describe la trata de esclavos como un desfile de “jóvenes en la primera etapa de su viaje desde la humanidad”, y no puedo evitar pensar en la descripción del profesor Roderick Ferguson de los estudios afroamericanos como “diseñados para el rescate de la humanidad”. .”
Mi mente oscila entre la historia de Cudjo Lewis y la resonante advertencia del profesor Ferguson y los esfuerzos actuales para suprimir la historia como “degradación fascista de los seres humanos”. Es nuestro deber entonces “buscar formas de interrumpir la reproducción social de la cobardía” como él aconseja y buscar la humanidad en todas sus multitudes frente a quienes quieren delegar el conocimiento y con ello las posibilidades de libertad y equidad.
Las palabras proscritas cuestionan los méritos y métodos de dominación, y los vuelven obsoletos a través de la comprensión. No volveré atrás, que estoy seguro es el verdadero miedo de aquellos que no conocen otro camino que la dominación para asegurar un futuro.
A riesgo de una mirada lateral ancestral de Hurston, quien insistió en que las vidas y las historias de los negros se consideraran fuera de relación o reacción a la provocación blanca, me gustaría agradecer a ese hombre de Florida que busca el poder, por continuar con la Tradición estadounidense de decirle a la gente libre lo que no puede hacer solo para provocar un movimiento. Aunque solo sea para recordarnos que la libertad no es un estado permanente del ser, sino una acción continua y que el sueño americano en realidad requiere que estemos despiertos para poder disfrutar de su promesa.