inoticia

Cada primavera veo “Hoarders” como un guiño a la limpieza que no quiero hacer. Me acuesto en el sofá mientras la cámara recorre montones de periódicos viejos, latas de refresco y muebles. Pero el programa nunca se trata de las cosas (sin importar cuán impactantes puedan ser las montañas de basura). Se trata de la persona que lo colecciona todo: por qué es como es y qué tiene de “malo”.

Estoy fascinado con el programa porque también me considero un acaparador. Cuando tenía veintitantos años, había empacado todos los armarios de mi condominio, llené mi garaje y terminé alquilando la unidad de almacenamiento más grande que pude encontrar, que llené hasta el techo. De alguna manera, podría relacionarme con las personas en la televisión, pero no tengo nada de malo, pensé. Siempre quise ser mamá.

Desde que era pequeña, coleccionaba todos los juguetes, baratijas y ropa favoritas que se me habían quedado pequeños, colocándolos ordenadamente en cajas y escondiéndolos debajo de mi cama. No quería donar mis cosas especiales o, Dios no lo quiera, tirarlas a la basura. Pero tampoco tenía hermanos menores para tomar mis preciados artículos de segunda mano. Me di cuenta de que el próximo hijo de la familia probablemente sería el mío. Tenía sentido guardar mis cosas para mi hijo.

A medida que fui creciendo, el coleccionismo no se detuvo. En la escuela secundaria, guardé camisetas de bandas de conciertos favoritos, notas de amigos y mi uniforme de animadora. Empaqué una papelera después de cada año escolar, después de cada campamento de verano e incluso una después de comenzar mi primer trabajo.

Mientras cerraba cada caja, me imaginaba abriéndola de nuevo con mi futuro hijo, revisando viejos disfraces con mi niña pequeña o abriendo una caja de la escuela secundaria para demostrarle a mi angustiado adolescente que solía ser genial. Tenía tantas historias y lecciones escondidas debajo de los párpados: cómo elegir amigos, cómo elegir una especialización, cómo hacer las mejores galletas con chispas de chocolate. Era información importante que quería transmitir.

Cargué cajas de apartamento en apartamento, eligiendo complejos según el tamaño del garaje y la seguridad. La seguridad de mis recuerdos ocupaba un lugar mucho más alto en mi lista de elementos imprescindibles que un balcón o una lavadora y una secadora.

Pero no fue hasta que me casé que todas mis cosas realmente se convirtieron en un problema. En 2018, mi esposo se mudó a mi apartamento de una habitación y, a pesar de nuestros dos armarios grandes, no tenía un lugar para colocar su modesta colección de ropa y libros. También señaló que como también teníamos un garaje para dos autos, le gustaría estacionar adentro, en lugar de en la calle. Quería dejarle un lugar, pero no sabía cómo.

De hecho, en esos primeros meses de casados, solo hice que el garaje estuviera más lleno, añadiendo cajas conmemorativas de nuestra boda y nuestra luna de miel en Australia. “¿No sería divertido mirar estas mismas revistas de bodas con nuestra hija cuando esté comprometida?” Le pregunté a mi esposo mientras luchábamos para pegar con cinta adhesiva la parte superior de otra caja llena de gente.

“No”, dijo.

Una noche, un plomero tuvo problemas para llegar a nuestro cierre de agua (que estaba escondido detrás de una montaña de cajas en el garaje), lo que provocó que un fregadero roto continuara inundando nuestra cocina. Finalmente, decidí que ya era suficiente: era hora de alquilar una unidad de almacenamiento. Si no podía deshacerme de mi colección, razoné, al menos podría moverla. Si bien estaba feliz de trasladar mis cosas a una instalación a solo unas pocas millas de distancia, fue extraño ver que mi garaje finalmente estaba vacío. Era como si un compañero de cuarto grande y desordenado, que me conocía mejor que nadie, de repente se mudara.

Un año después, a los 29, tuve una niña. Me había estado preparando para esto toda mi vida y ahora finalmente tenía a alguien con quien podía compartir todos mis consejos, mis historias y, por supuesto, mis cosas.

Cuando mi hija tenía 6 meses, traje a casa dos bolsas pesadas con mis juguetes viejos del depósito y las dejé en el suelo. Había un perro peludo: mi favorito durante toda la escuela primaria, los Beanie Babies que estaba seguro (incluso a los 8 años) valdrían algo algún día, e incluso los juguetes Happy Meal de mis películas favoritas de los 90. Mi hija los amaba, acurrucando a los animales de peluche que yo atesoraba mientras crecía. Estaba tan contenta de haberme quedado con cada uno.

Unas semanas más tarde, fui a la unidad para encontrar más tesoros apropiados para la edad de mi bebé. Pero cuando abrí la puerta de metal, me sobrecogió lo mucho que se escondía detrás.

Claro, a mi hija le encantaban mis viejos juguetes, pero tendría que esperar años para apreciar mi joyero de la infancia y mi ropa para disfrazarse. Pasaría aún más tiempo antes de que pudiera revisar mis cajas de tesoros geniales del campamento y mis ensayos (sin duda muy interesantes) de los cursos de filosofía de la universidad. Pasarían décadas antes de que mucho de esto llegara a casa. E incluso entonces, si tuviéramos otro bebé, necesitaría conservar mis cosas viejas por más tiempo. Después de todo, no pude conservar todos estos artículos durante décadas, solo para tirarlos antes de que apareciera el siguiente niño.

“Mira, amigo”, me imaginé diciéndole a mi segundo hijo. “Llevé montañas de mis tesoros más importantes de casa en casa toda mi vida para poder compartirlos con tu hermana, y solo con tu hermana”.

Me di cuenta de que no podía quedarme con todas estas cosas, pero no sabía qué hacer a continuación. Cerré la puerta de la unidad y me fui a casa con las manos vacías.

Unos meses después, mi familia se mudó a un lugar más grande. Estaba emocionada de actualizar nuestro pequeño apartamento de una habitación, además, sabía que la mudanza sería una buena oportunidad para revisar mis recuerdos.

Todos los días durante meses fui a la unidad de almacenamiento para abrir cajas, organizar su contenido y tirar algunas cosas. Leí notas viejas, me probé joyas y envié fotos de polaroids borrosas a familiares y amigos: “¿Recuerdas esto?”.

Traté de pasar por una caja al día. Y aunque por lo general pongo más en la pila de “mantener” que en la pila de “regalar”, progresé. Mucho entró en nuestro nuevo garaje. Pero algunas de mis cosas más especiales de mi infancia, como una foto en blanco y negro que colgaba en mi habitación cuando era niña, fueron directamente a la habitación de mi hija. Otras cosas importantes, como las cartas de mis abuelos, ocuparon un merecido lugar en la mía.

Había mucho que me alegré de haber conservado. Pero me sorprendió descubrir que una buena parte de mis tesoros almacenados eran, de hecho, solo basura. Ni siquiera recordaba tener algo de eso. Tal vez había algún recuerdo importante asociado a un viejo par de Mary Janes, pero no podía recordarlo. Tal vez la colección de siete pulseras tejidas de la amistad fue importante para mí cuando era niño, pero no podía recordar quién me las dio.

Después de unas semanas me cansé, física y emocionalmente, de revisar estas cosas. Terminé trasladando el último tercio de las cajas a nuestra nueva casa sin siquiera abrirlas. Cuando terminé de transportar mis cosas al nuevo garaje, me decepcioné. Había tirado y donado tanto, pero mi almacenamiento todavía parecía excesivo. Después de todas esas horas de trabajo y decisiones difíciles, sentí que había vuelto al punto de partida.

Volví a pensar en los episodios de “Hoarders” en los que las antiguas ratas de carga tenían que presumir de casas ordenadas. Había trabajado muy duro y mi nuevo garaje todavía se veía como un “antes”.

Pero supongo que está bien por ahora. Estoy orgulloso de mi progreso y estoy agradecido por los regalos de mi pasado. De vez en cuando, abro una carta de un abuelo fallecido hace mucho tiempo y siempre sonrío cuando veo esa foto en blanco y negro colgada en la habitación de mi hija.

Han pasado meses desde la mudanza, y en ese tiempo, mi hijo pequeño ha heredado algunas reliquias más. Me encanta cuando se sienta en mi regazo y le leo libros que mi mamá me leyó una vez. Me encanta hacer fiestas de té junto con el juego de plástico que guardé hace tantos años. Aún así, mirando alrededor de su habitación, reconozco la mayoría de sus juguetes y ropa como nuevos, con recuerdos que solo conecto con ella. Tengo que admitir que me gusta así.