Cuando se enfrenta a un hombre que asesina a mujeres en un restaurante, la protagonista de “Pieces of Her” hace algo inesperado. Apuñalada por el asesino cuando intenta intervenir para proteger a su hija mayor, Andy (Bella Heathcote), la mujer, Laura (Toni Collette), no se congela. Tampoco huye ante el peligro. O colapsar de miedo cuando el asesino la hiere horriblemente. En un movimiento que se vuelve viral, gracias a la grabación de un teléfono, Laura gira su mano, con el cuchillo aún asomando, y corta el cuello del asesino, poniendo fin a su alboroto.
Con un movimiento como ese, eres apto para aparecer en las noticias de la noche. La acción heroica de Laura parece destinada a perturbar su vida, tal vez atrayendo una atención no deseada o recuperando su antigua vida, como le sucede al personaje de Tom Stall en la asombrosa “Una historia de violencia” de David Cronenberg.
Y con habilidades con el cuchillo como esas, uno podría imaginar que Laura fue una asesina en su pasado, una criminal, ¿quizás una asesina? Pero en la nueva serie de Netflix, Laura es algo más peligrosa. Laura es una artista.
“Pieces of Her” se basa en una novela policíaca de 2018 de Karin Slaughter. A pesar del comienzo dramático, el programa se tambalea durante algunos episodios y presenta mucha información que, cuando se une, puede no ser suficiente para mantener una historia o la atención de los espectadores. Es alrededor del cuarto episodio cuando las cosas comienzan a ser más claras y convincentes. Si no lo ha visto hasta entonces, aguante (y tal vez mire y regrese, ya que esta pieza contiene spoilers).
Pero mucho antes de que se despeje la niebla de la historia, Laura está nerviosa después del ataque y la atención de los medios que genera. Ella envía a su hija lejos. La experiencia de la violencia la ha sacudido aún más de lo que debería.
¿En cuanto a la hija adulta Andy? Realmente la enoja. Ella no tiene idea de lo que está pasando (aunque nosotros tampoco, hasta al menos el cuarto episodio). Pero de alguna manera peor en la mente de Andy: no tiene idea de quién es su madre. La mujer que la regaña. La mujer en cuya agradable casa de huéspedes vive, a pesar de que Andy tiene 30 años. La mujer que aparentemente tiene habilidades secretas con el cuchillo. ¿Quien es esta Señorita?
Cuando las instrucciones crípticas de Laura envían a Andy en el camino por un tiempo largo y aburrido, finalmente la llevan a un cobertizo de almacenamiento donde Andy encuentra un automóvil, que contiene una maleta vieja con identificaciones falsas, una foto de su madre cuando era joven con heridas ensangrentadas. , y mucho dinero, tiene aún más preguntas. Su madre tenía un pasado. Uno violento, sugiere la evidencia. Y uno que estaba anticipando volvería.
En 2018, el novelista Edan Lepucki inició un popular feed de Instagram llamado “Madres antes”, que se convirtió en el libro “Madres antes: historias y retratos de nuestras madres como nunca las vimos”. Las mujeres enviaban fotos antiguas de sus madres antes de ser madres, cuando tenían el pelo largo, pantalones acampanados o bikinis; cuando cantaban en bandas, estudiaban taquigrafía, iban a conciertos de Pink Floyd, jugaban softbol. Como dijo Lepucki en una entrevista con el programa Today, las fotos antiguas les recuerdan a las hijas: “no eres lo único en esta línea de tiempo”.
En mis fotos favoritas de mi madre antes que yo, ella tiene cabello largo y negro hasta la cintura, piernas bronceadas oscuras en pantalones cortos. Se cortó el pelo justo antes de que yo naciera, para no dejarlo crecer nunca más.
La madre de Andy, Laura, es más desconocida que la mayoría. Porque resulta que Laura está en el programa de protección de testigos, escondiéndose de un hombre en su pasado que puede ser un monstruo. Andy también ha estado bajo protección, casi toda su vida sin darse cuenta. ¿Uno de los primeros descubrimientos impactantes de Andy sobre la vida real de su madre? Laura era una artista.
En concreto, un pianista clásico. Cuando a Andy le muestran videos de su madre tocando el piano cuando era joven (Jessica Barden), ella llora, tanto por la belleza de la música como por la pérdida de la vida de su madre. “Si pudieras hacer eso, ¿por qué te detendrías? ¿Por qué harías algo más?” ella dice. No es solo la pérdida de la carrera de su madre, sino quién ella es como una persona.
A diferencia de los hermanos de Laura, a quienes conocemos en flashbacks de “Pieces of Her” que se sienten más vívidos que las escenas contemporáneas, no escuchamos sobre Laura en la escuela. No la vemos teniendo amigos ni nada de vida como una mujer joven. Solo la vemos tocar, hermosa e intensamente. Todo lo que tiene es música.
Y renunciar a eso: cuando accede a la protección, le dicen que ni siquiera puede tocar un piano otra vez, porque su talento la identificaría— es una gran pérdida, peor que renunciar a su familia (que, en este caso, parece terrible) y renunciar a su riqueza, que no parece importarle.
La maternidad es siempre una pérdida de uno mismo, y la tensión entre ser artista siendo madre es mucho más tensa (y tensa) que ser artista siendo padre. Como dice Rufi Thorpe en su deslumbrante ensayo “Mother, Writer, Monster, Maid”: “El conflicto es entre el egoísmo del artista y el desinterés de una madre”, una devoción y un sacrificio absolutos por la crianza de los hijos que aún no se espera de los hombres. hacer. Para evidencia: ver la pandemia. ¿Cuántas madres han dejado el trabajo o se han visto obligadas a dejarlo porque el trabajo de los hombres se considera más importante y las mujeres son las cuidadoras por defecto? ¿Cuántos libros nunca se escribirán debido a esto? cuantas canciones
El programa de protección de testigos es probablemente la mejor metáfora de la maternidad en la que nunca pensé antes. Tienes que tomar un nuevo nombre (alrededor del 70% de las mujeres en los EE. UU. todavía lo hacen después del matrimonio). Tienes que renunciar a tu trabajo y carrera profesional. Pierdes a tus amigos. Debes esconderte. “Cuando mi madre me dio a luz, me dijo que se sentía perdida para las estrellas”, escribe Olivia Clare Friedman en su novela debut recién publicada “Here Lies”. Bien podrías estar en el espacio.
Y Laura está doblemente a la deriva: Obligada a empezar de nuevo sin vuelta atrás, ni siquiera el tiempo. Para las escenas actuales, su hija es en gran medida una adulta, pero aún no ha perdido el egoísmo de los niños que se niegan a ver a su progenitora como una persona completa. “Es mi trabajo ser invisible”, escribe Thorpe sobre la crianza de niños pequeños, describiéndolos como “una bisagra que solo se dobla en una dirección”.
Pero debido a que incluso el Andy adulto no tiene idea del pasado musical de su madre, arremete cuando Laura trata de advertirle de manera realista acerca de ir a la escuela de arte: “Es más difícil de lo que piensas… Tener talento es solo una parte. Ser artista requiere conduce y enfócate”.
“¿Qué diablos sabrías acerca de ser un artista?” Andy la interrumpe. “¿Cuándo, alguna vez, alguna vez has tratado de expresarte realmente?”
Laura no rompe el carácter que le ha establecido el programa y no se lo dice. Proteger a su hija está por encima de todo, incluso siendo ella misma. “Cerré a ese antiguo yo. Me dije a mí misma que era mi elección”, dice Laura más tarde.
Pero la elección no fue realmente una elección en absoluto, y la consecuencia es la disolución de su felicidad, que también resuena en la vida de Andy. No puedes ser madre si sientes que ya ni siquiera eres una persona.
El mensaje que todavía reciben las madres es que no se puede ser más que una cosa. La maternidad es demasiado abarcadora. Exige demasiado, con poca o ninguna ayuda. Y ciertamente no puedes ser también un artista, para alimentar a esa otra criatura exigente y consumidora que te roba el tiempo y la atención de tu vida.
La maternidad no entorpece la pulsión artística ni ninguna pulsión. Lo afila, como un cuchillo, y la escena cerca del final de “Pieces of Her” cuando Laura finalmente encuentra su camino de regreso a un piano, sus manos envejecidas y heridas tiemblan sobre las teclas pero encuentra las notas correctas, encuentra su hogar, es la parte más conmovedora de toda la serie.
“Pieces of Her” es un espectáculo por piezas. Pero una vez que el misterio finalmente se revela, la historia se vuelve realmente interesante. Quizás la maternidad funciona de la misma manera. Es un aspecto potencial de ser una persona, y ¿qué hace el arte, sino reflejar y desafiar lo que sabemos de estar vivos?