La primera vez que le compré a mi hijo un escudo antibalas, estaba en el jardín de infantes. Había ocurrido un tiroteo en la escuela. Olvidé cuál.
Mi hijo era demasiado pequeño para que yo le explicara la historia en ese entonces, demasiado pequeño para preocuparse de que pudiera escuchar accidentalmente sobre la violencia en las noticias, que yo no escucharía cerca de él. Demasiado joven para las redes sociales. Pero no demasiado joven para estar en peligro en la escuela: un lugar donde se supone que los niños están seguros, con cuadrados de alfombra para sentarse en círculo, un cubículo con su nombre en papel plastificado con una manzana roja sonriente.
Sandy Hook había sucedido para entonces. Escuela secundaria Marysville Pilchuck. Docenas y docenas de tiroteos que la mayoría de nosotros ni siquiera recordamos o conocemos por su nombre porque solo un par de niños murieron en ese momento. Sólo unos pocos.
Entonces, el escudo. Era caro, más de lo que realmente podía pagar como madre soltera en apuros. También era pesado. No había planeado eso. Ingenuamente, había pensado que podía meterlo en su mochila, al lado de la lonchera del camión de construcción y los guantes que perdía, detrás de los dibujos y las pinturas con los dedos que seguían siendo aplastados. Él no tendría que saberlo.
Pero no sería capaz de levantar su mochila, que ya amenazaba con desequilibrar su pequeño cuerpo, con el escudo dentro. Tuve que dejarlo ir a la mañana siguiente sin protección.
Todos los padres lo hacen, la mayoría de nosotros despedimos a los niños durante horas al día sin nosotros, confiando en niñeras, trabajadores de cuidado infantil, maestros. Pero ver a un niño muy pequeño entrar solo y vacilante en un edificio muy grande es una sensación diferente sabiendo que vivimos en un país donde el niño podría ser víctima de la violencia armada allí. Que un pistolero podría ir allí, elegir deliberadamente como objetivo un lugar con un parque infantil, cajas de jugo en la cafetería.
A mi hijo le enseñaron, desde el jardín de infancia, a cargar contra un tirador en masa.
Cuando estaba en la escuela, la amenaza de violencia parecía provenir de adentro. Los niños gritaron amenazas de bomba en el teléfono público del pasillo, queriendo un día libre. Estaba en la escuela antes de Columbine, el tiroteo en la escuela que cambió la percepción de la violencia armada y los tiroteos masivos para muchos, pero a la gente todavía le preocupaba que pudieran esconder un arma y llevarla a clase. Mi escuela pública rural no podía pagar los detectores de metales. Los estudiantes tenían que usar mochilas de plástico transparente o simplemente llevar nuestros libros y cosas en nuestros brazos. La gente pensó que la violencia podría provenir de una mochila.
No de otro niño, uno mayor, o un hombre, caminando hacia una escuela con niños mucho más pequeños adentro. Un pistolero con mucho más poder de fuego, comprado legalmente.
Pero ahora sabemos que la violencia puede ocurrir de esa manera. Lo hace todo el tiempo. En los años transcurridos desde que dejé la escuela, la violencia armada se ha intensificado. Según Insider, al menos 554 personas, muchos de ellos niños, han sido víctimas de tiroteos escolares desde Columbine en 1999. The Washington Post informó que más de 311.000 niños han sufrido violencia armada en la escuela desde entonces. Pero ese informe fue en 2018.
Ha habido cientos de tiroteos masivos más desde entonces. Como informó CBS News, hubo más tiroteos masivos en los Estados Unidos que días del año en 2019. Este año, hasta el momento se han producido 27 tiroteos masivos en escuelas. Todavía no es junio.
Otros tipos de violencia en las escuelas, incluido el uso de armas, han disminuido en los últimos años. No violencia armada.
A mi hijo le enseñaron, desde el jardín de infancia, a cargar contra un tirador en masa. Su escuela tenía más simulacros de tiradores activos que simulacros de tornado o incendio. Me dijo que su maestro tenía una canasta de pelotas de tenis junto a la puerta. Si entraba un tirador, se indicaba a los niños que le tiraran pelotas de tenis. Cuando la maestra preguntó: “¿Qué más podrían arrojar los niños a una persona con un arma?” mi hijo dijo que respondió: leche con chocolate, si estaban en la cafetería.
La idea de niños que aún no tienen la edad suficiente para leer o atarse los zapatos defendiéndose de un rifle de asalto con cartones de leche es ridícula, pero ese es el plan.
Es vergonzoso que el Congreso les pida a los niños de 5 años que hagan el trabajo que les da miedo hacer.
En todo el país, en todas las escuelas K-12 (el 95% de ellas, para ser precisos) se entrena a los niños para tirar papeleras, lápices No. 2, sillas si son lo suficientemente fuertes para levantarlas, a los tiradores. Agitar los brazos para tratar de dar a sus compañeros una apertura para escapar. Ser mártires, sacrificándose, como se espera que hagan también los maestros, para que otro niño pequeño tenga la oportunidad de sobrevivir.
Cuando mi hijo comenzó sus simulacros de tiro activo, yo estaba enseñando en una universidad estatal, en un salón de clases en el sótano con una salida y una ventana pequeña, cerrada con pintura. Sabía que si un tirador entraba en nuestro salón de clases, moriría. Recé para que en la escuela primaria del otro lado de la ciudad, si ellos también experimentaban violencia armada, los niños pudieran vivir.
Poner la carga de prevenir los tiroteos masivos en los niños que son sus objetivos es culpar a las víctimas. Es vergonzoso que el Congreso les pida a los niños de 5 años que hagan el trabajo que les da miedo hacer.
En casi una década desde que 20 niños pequeños fueron asesinados en Sandy Hook, el Congreso no ha aprobado ninguna reforma de armas y los políticos han recibido millones de dólares en donaciones de la NRA mientras generaciones de niños aprenden que el trauma comienza en la escuela.
Es una curita, una curita de dibujos animados que usan los niños, que pueden llevar sus cicatrices para siempre.
Con prácticas que incluyen apagar las luces, gritar, tener tiradores falsos y, a veces, incluso llevar a las escuelas a agentes de la ley con armas en la mano, los simulacros de tiradores activos suelen ser intensos y aterradores, especialmente para los niños pequeños. También son ineficaces.
No hay evidencia de que los simulacros de tiro activo prevengan o minimicen la violencia armada en las escuelas, pero hay fuerte evidencia de que estos simulacros causan daños duraderos a los niños, los maestros y el personal. Un estudio encontró que “los simulacros de tiradores activos en las escuelas se correlacionaron con un aumento del 42 por ciento en la ansiedad y el estrés y un aumento del 39 por ciento en la depresión entre los miembros de la comunidad escolar”.
Además de causar daño psicológico potencial, como escribió The New York Times, los simulacros de tirador activo “podrían restarle valor a las estrategias que en realidad podrían evitar que ocurran tiroteos…[ing] leyes de armas más estrictas, mejor evaluación de amenazas y más asesoramiento sobre salud mental”.
Es una curita, una curita de dibujos animados que usan los niños, que pueden llevar sus cicatrices para siempre.
Al menos 21 personas murieron en Robb Elementary en Uvalde, Texas, dos días antes de las vacaciones de verano, incluidos 19 niños. El pistolero había comprado legalmente rifles estilo AR.
Cuando le conté a mi hijo sobre el último tiroteo en la escuela, me preguntó dónde. el no pregunto por qué porque no hay por qué.
Desde hace dos años, las familias se preocupan por sus más pequeños, quienes se han quedado desprotegidos ante la pandemia. Muchos padres de niños menores de 5 años -que aún no pueden ser vacunados- se sienten totalmente abandonados, sobre todo porque gran parte del resto del país va alegremente: a fiestas, a conciertos, a vacaciones, arrojándose mascarillas mientras los mandatos caen como moscas, a pesar del aumento de infecciones, tasas de hospitalización y muerte.
Puede sentirse como si estuviéramos viviendo en un estado de gaslighting perpetuo. La gente está muriendo de nuevo; la gente sigue muriendo; las personas están siendo discapacitadas en un evento de discapacidad masiva, sin embargo, los empleados de las aerolíneas alentar alegremente volantes para mostrar sus caras sonrientes y sin máscara.
Al menos de COVID, algunos niños tienen cierta protección, un poco de control preventivo, aunque muchos adultos optan por ignorarlo deliberadamente, en forma de vacunas, refuerzos y máscaras.
Para la noche del tiroteo de Uvalde, en muchos lugares se habían agotado las mochilas antibalas, especialmente las más pequeñas.
Cuando le conté a mi hijo sobre el último tiroteo en la escuela, me preguntó dónde. ¿Dónde ocurrió? el no pregunto por qué porque no hay por qué. Sólo queda: ¿qué sigue? Y si, de nuevo, no pasa nada a continuación, no se toman medidas gubernamentales, no se hace ningún cambio en las leyes de armas de Estados Unidos, ¿por qué no?
Ahora tiene edad suficiente para hablar del escudo antibalas, edad suficiente incluso para llevarlo. Pero no debería tener que hacerlo. Ningún niño debería tener que hacerlo, solo sobre sus pequeños hombros.