inoticia

¿A quién y qué amamos? ¿Y por qué?

En el video de 2007 “In My Language”, el escritor y controvertido activista Mel Baggs realiza las acciones repetitivas asociadas con su autismo. (Baggs murió en abril de 2020). La sociedad a menudo ve estos estímulos repetitivos como evidencia de que la persona autista está aislada del mundo. Por el contrario, Baggs explica en subtítulos, estas acciones surgen de una profunda capacidad de respuesta a su entorno. No pueden diferenciar, y no lo harán, entre lo trivial, lo inanimado y lo socialmente aceptable. Baggs responde con tierna fascinación a un chorro de agua de la misma manera que una persona neurotípica lo haría ante un rostro o un discurso humanos. Tocan una cuerda, golpean la manija de una puerta, pasan el dedo por el asiento de una silla corrugada, se frotan la cara y la cabeza entre las páginas de un libro. Todo el tiempo cantan, en un hermoso zumbido que me recuerda tanto al sonido de una gaita como a la música clásica pakistaní.

…la forma en que me muevo cuando respondo a todo lo que me rodea se describe como “estar en un mundo propio”. Mientras que si yo… solo reacciono a una parte mucho más limitada de mi entorno, la gente afirma que me estoy “abriendo a una verdadera interacción con el mundo”. Juzgan mi existencia, conciencia y personalidad sobre cuál de una pequeña y limitada parte del mundo parezco estar reaccionando.

[…] Huelo cosas. Escucho cosas. siento cosas Pruebo cosas. Miro las cosas. No es suficiente mirar y escuchar y saborear y oler y sentir, tengo que hacer eso con las cosas correctas, como mirar libros y dejar de hacerlo con las cosas incorrectas o si no la gente duda de que soy un ser pensante…

Leí sobre el trabajo de Baggs en la primavera de 2020, cuando el confinamiento por el coronavirus estaba firmemente establecido y había estado sola y feliz en mi apartamento durante mucho tiempo. Dejé de leer, busqué el video y lo vi. Después, me acosté de espaldas sobre mi alfombra roja en medio de la sala de estar con las manos presionadas contra mis ojos. La revelación vibró a través de mí; Podía sentirlo en mis dientes. No porque la idea de una relación con cosas inanimadas fuera nueva para mí. Pero como, de hecho, nunca se me había ocurrido que uno podría no comprometerse profunda y absortamente con las cosas no vivas. Una hebra de mí pareció soltarse y ofrecerse como distinta, como agarrable.

Durante mucho tiempo había experimentado algo de lo que describió Baggs. El trauma complejo, sostenido a lo largo de una niñez aislada y culta en Pakistán, significó que luché por sentirme en sintonía con los rostros humanos (ya sea mi madre, mis amigos o extraños), preferí estar solo y evité los estímulos fuertes, como lugares llenos de gente o voces fuertes. En cambio, siempre me había adherido a los objetos (piedras, trípodes rojos en cajas de pizza, los lados cortados de una papa cruda) con un afecto embelesado que me costaba explicar a quienes me rodeaban.

Mi libro “A Flat Place” trata sobre los paisajes llanos de Gran Bretaña y Pakistán, y mi intenso y fascinado amor por ellos. Los paisajes planos no son algo popular para amar. Las extensiones desnudas de praderas, pantanos, campos de trigo y marismas pueden parecer aburridas, desoladas e incluso aterradoras. Sus horizontes no tienen hitos a los que aferrarse: nada hacia lo que orientarse. Por eso los odiamos o les tememos, mayoritariamente, en la cultura occidental. Es difícil encontrar el punto de ellos, en un sentido muy literal.

Pero los amo de la misma manera que amo las piedras y los huesos. Son duros, inertes, inescrutables. Ocupados siendo ellos mismos, de una manera que no puedo dejar de mirar. Debido a que no tienen puntos de referencia, no puedo aferrarme a ellos, no puedo orientarme con éxito hacia ellos, por lo que podría mirarlos para siempre.

Pienso en mi sexualidad de la misma manera. Está desenfocado, encerrado en sí mismo, dirigido hacia cosas extrañas. La crítica Sara Ahmed me encendió una luz en su libro “Fenomenología Queer”. Ella capta la “orientación” en “orientación sexual”. Ser orientado en el espacio es estar dirigido, o encontrarse dirigido, a alguien o algo. Pensar en estos términos espaciales fue revelador para mí. Mi rareza proviene de no estar orientado hacia nadie que haya conocido, hasta ahora, de una manera que sea consistente, mutua y de supervivencia: de una manera en la que pueda desenredarme de mi trauma.

¿Cómo explico esto? Porque, por supuesto, tienes que explicarte en este mundo. Vivimos junto a otras personas, y el idioma es todo lo que tenemos. no me importa digo que soy gay; cuando estoy siendo más exacto, digo que soy raro. No porque, como piensan algunas personas, “queer” permita la movilidad entre las presentaciones sexuales y de género socialmente normativas y no normativas. Para mí, “queer” me permite moverme entre desear mujeres y no desear a nadie en absoluto. Principalmente quiero estar solo o con gatos: nadar en agua fría, hasta que mis ojos se vuelvan borrosos. Quiero tener huesos y fósiles limpios; Quiero mirar una planta hasta sentir que me estoy convirtiendo en parte de ella. Quiero que mis amigos me abracen y me ayuden a mantener mi cuerpo unido. Y me gustaría una novia, por favor, si es conveniente. Pero no me toques ahí. O allí. Alguna vez.

Hay otras palabras que podría usar para mí, además de “queer” y “gay”, pero creo que tampoco me interesan. No es que no me gusten las etiquetas. Las etiquetas son muy útiles. Es más que soy feliz de que mis tinieblas constituyan mi sexualidad: feliz de ser un gran revoltijo de amores y fascinaciones que no se separan bien. El escritor Callum Angus tiene una historia corta, “El enjambre”, que me mordió las orejas cuando la leí. Una mujer da a luz a un enjambre de insectos. “A medida que crecía”, escribe Angus, “la cabeza del enjambre se llenaba de un zumbido constante, su piel siempre se arrastraba y devoraba campos enteros de maíz en una sola tarde” (105). Estoy feliz de ser un enjambre.

Mi libro “Un lugar plano” defiende la descripción en lugar del resumen y las conclusiones. Hay tanto que no podemos saber. Hay tantas maneras en que nuestras posibilidades de conocer quedan atrapadas por los canales culturales disponibles para nosotros. Nuestras conclusiones, en general, no son muy buenas. En este punto me resulta más útil describir en lugar de resumir: permanecer en la superficie del paisaje plano y mirar lo que hay allí, en lugar de buscar respuestas absolutas.

Y como un paisaje plano, me conformo, a veces, con estar sin sentimientos. Querer nada. El capitalismo nos dice que siempre debemos estar deseando: que cuando el deseo termina, de alguna manera perdemos nuestra humanidad o distinción. Y una de las formas de entender nuestros deseos es a través del paisaje. Las personas a menudo usan el paisaje como una forma de notar, describir y validar sus sentimientos. Las cadenas montañosas o los ríos texturizados (paisajes llenos de variación) parecen atractivos porque provocan y reflejan los sentimientos elevados de éxtasis y desesperación que más nos fascinan: que consideramos representativos de la experiencia humana “real”. Por el contrario, seguimos resistiéndonos a la idea de que podemos amar cosas y espacios que señalan su inanimación pasiva: una piedra en blanco, el asiento de una silla o un paisaje plano. Sentirse plano, o amar de un modo plano, o amar cosas planas, es un paso, se nos enseña a pensar, de la muerte.

Pero hay todo tipo de razones por las que uno podría no distinguir, en las propias relaciones amorosas, entre las cosas vivas y las no vivas. Para mí, proviene de la sensación de que una criatura viva podría no tener mucho que ofrecerme. O mejor dicho, me ofrecen algo que no puedo alcanzar.

Pero, ¿por qué siempre debemos elevarnos unos a otros?

Cuánto mejor, pienso a veces, saber que uno nunca puede entender a otro. Sentarse junto a ellos, o ello, en una diferencia infranqueable.