Cada película de Wes Anderson trata sobre el dolor y la pérdida: sobre la pérdida irreparable de un padre, un hijo, un hermano, un amante, etc., e incluso más sobre la pérdida de la infancia y la angustia inevitable que ocurre dentro de las familias. ya sea aquellos en los que nacemos o los que reunimos o acumulamos a nuestro alrededor. No sé qué pérdidas específicas pueden haber ocurrido en la vida de Anderson, pero nada podría ser una experiencia humana más universal. Para un director que a veces es perezosamente entendido como desinteresado por la emoción humana, o sólo capaz de abordarla a través del artificio irónico, la consistencia de su visión trágica es notable.
Wes Anderson salió de la pandemia y decidió que iba a hacer una película de autor, joder, y sin duda no es para todo el mundo, bla, bla, bla.
“Asteroid City”, que creo que es el undécimo largometraje de Anderson como director, contiene no una, sino dos escenas en las que un marido desconsolado tiene una conversación con su esposa muerta. En otro tipo de película de otro tipo de cineasta, este podría ser el último momento de catarsis emocional o avance, forjado para el máximo patetismo del pañuelo empapado. Entonces, en cierto sentido, está aquí: yo, al menos, encontré la segunda de esas escenas profundamente conmovedora. Ofrece un potente golpe emocional casi de la nada y también ofrece la solución, o resolución, a la intrincada estructura de caja de acertijos de “Asteroid City”, que es sin ninguna duda seria la más ambiciosa (¡palabra mortal!) y la más desafiante ( ¡aún peor!) película que Anderson haya hecho alguna vez.
¿Cómo es posible que tal escena suceda dos veces? Bueno, no quiero revelar todo el maldito asunto, por supuesto, pero en ninguno de los dos casos está sucediendo “realmente”, si se puede decir que hay un plano de realidad narrativa fundamental en cualquier nivel de “Ciudad Asteroide”. (Que básicamente no puede). En primera instancia, Augie Steenbeck (interpretado por Jason Schwartzman), quien de hecho es un esposo recientemente afligido y no está lidiando con eso bien, o básicamente no está lidiando con eso, está asomado a la ventana de un tráiler, ayudando a una actriz de cine en el siguiente tráiler llamada Midge Campbell (Scarlett Johansson) a ensayar una escena en la que su personaje toma pastillas para dormir y muere en la bañera, pero de alguna manera, como un artilugio dramático, todavía es capaz de mantener un diálogo.
Pero la segunda vez, bueno, sigue siendo Schwartzman, que ya no interpreta a Augie sino que interpreta el actor que interpreta a Augie en la producción de Nueva York de 1950 y algo de una obra de teatro llamada “Asteroid City”, que es y no es lo mismo que la colorida historia que involucra a Augie y Midge y un montón de otros personajes inadaptados que vemos desarrollarse en una ciudad conspicuamente falsa en el “desierto de California-Nevada-Arizona”. Desde un balcón sobre una calle de Manhattan visiblemente falsa, Schwartzman como actor tiene una conversación con otro actor que iba a interpretar a su esposa pero, escucha, Jesús, es absolutamente brillante. Puedo respetar el hecho de que algunos o muchos espectadores estarán alienados o confundidos o simplemente aburridos por el tortuoso viaje que se requiere para llegar a esa escena del balcón. Wes Anderson salió de la pandemia y decidió que iba a hacer una película de autor, joder, y sin duda no es para todo el mundo, bla, bla, bla. Pero estoy aquí para decirles que es un auténtico tour de force, y esa escena hizo que todo valiera la pena.
La cuestión es que las películas de Wes Anderson no son solo fábulas sobre el dolor y la pérdida; también son historias autoconscientes sobre la narración, una dinámica que va más allá de la parte superior del dial en “Asteroid City”. Algunas personas encuentran eso irritante o afectado o cursi, supongo, y ciertamente cuando su trabajo no logra conectar, puede producir ese efecto. Pero no es que haya adoptado un enfoque narrativo “posmoderno” o “irónico” recién inventado que viola los Diez Mandamientos de cómo se supone que se deben hacer las películas.
Mire, todas las narrativas son construcciones artificiales, o simulaciones, para usar un término más contemporáneo. Algunos tipos de simulaciones exigen que pretendamos que no son simulaciones, en aras de una supuesta transparencia o “realismo”. Para Anderson, sospecho, es un compromiso inaceptable que entorpece el poder de la historia en lugar de agudizarlo. (Tiene razón: casi nada es más aburrido que una película independiente “humanista” o ultrarrealista, a menos que la ejecución sea soberbia). Absurdo deliberadamente secundario: la ciudad ficticia de asteroides presenta parte de un paso elevado de autopista construido erróneamente, abandonado pero no demolido, se refieren a convenciones venerables de narración que son anteriores al realismo psicológico estudiado del cine convencional.
Si alguna vez hubo una película en la que el primer encuentro de nuestra civilización con vida extraterrestre podría tratarse como una ocurrencia tardía, esta es.
Es habitual que los críticos trabajen en alguna metáfora para describir las películas de Anderson, que se han comparado, a menudo explícitamente, dentro de las propias películas, con miniaturas o casas de muñecas o pasteles de panadería o las ilustraciones de libros para niños. Claramente, no son intentos de representar el mundo real (sea lo que sea, y cómo se haga), sino codificarlo, envolverlo o destilarlo en una construcción colorida, cómica o caprichosa que enfoca nuestra atención de una manera diferente a la supuesta. el naturalismo directo sí. Creo que la mejor respuesta es que se parecen mucho a los cuentos de hadas, que siempre son conscientes de su condición de historias, generalmente incluyen héroes, monstruos, amantes, niños y transformaciones mágicas inexplicables, y generalmente concluyen con una lección moral, como las películas de Anderson. casi invariablemente lo hacen.
Si mi discusión sobre “Asteroid City” hasta ahora te ha dejado preguntándote, por ejemplo, cuándo y dónde está ambientada esta película y de qué diablos se trata en realidad, bueno, sí. Anderson ha desenchufado este cuento de hadas en particular de esas preguntas, y si vas a disfrutar el viaje, tendrás que tomar la experiencia como viene. Oficialmente, el dispositivo de encuadre aquí es un documental de televisión de los años 50 (narrado por Brian Cranston), en blanco y negro, que relata la extraña saga del dramaturgo nacido en Wyoming Conrad Earp (Edward Norton) y la creación de su improbable éxito de Broadway ” Ciudad Asteroide”. Pero apenas pasamos tiempo en ese nivel, aunque, como sugerí anteriormente, es crucial para el diseño de Anderson.
A partir de ahí, pasamos a la obra en sí, dirigida por el guapo pero enamorado Schubert Green (Adrien Brody, haciendo una especie de Actors’ Studio), y luego, a través de una especie de transmigración narrativa, a… ¿qué, la película de la obra? ¿O simplemente la película que creíamos que ya estábamos viendo? De todos modos, en un paisaje desértico a todo color pero aún ostentosamente teatral donde Augie y Midge y un grupo de geeks de la ciencia de la escuela secundaria se ven atrapados en una mezcla de temas y momentos de Wes Anderson. Hay un juego de memoria increíblemente nerd, una desventurada científica interpretada por Tilda Swinton, un encantador cameo de Tom Hanks como un personaje que esperamos que sea repugnante pero no lo es en absoluto, un romance secundario irrelevante (aparentemente importado intacto de un musical de época) entre un maestro de escuela remilgado que anhela el romance y un vaquero rudo que es tan bueno como el oro. Ah, sí, y una invasión alienígena. Si alguna vez hubo una película en la que el primer encuentro de nuestra civilización con vida extraterrestre podría tratarse como una ocurrencia tardía, esta es.
No tengo ninguna duda de que algunos espectadores experimentarán “Asteroid City” como una muñeca rusa enloquecedora anidada con chistes ingeniosos pero sin sentido, o como algo arbitrario y sin forma. Obviamente no estoy de acuerdo; Estoy seguro de que es una película cuya complejidad estructural es parte integral de su propósito, y una que recompensará las reproducciones repetidas. Prácticamente todo el trabajo de Anderson es una búsqueda para recuperar o redescubrir el poder redentor del arte en una era de dislocación permanente y capacidad de atención dañada, cuando estamos bombardeados con pseudo-realidad ineptamente elaborada y emociones evidentemente falsas. Puede que sea una tarea inútil, pero su caso es convincente: las historias que contamos están inventadas y no podemos estar seguros de que no seamos personajes ficticios. Del otro lado de esa comprensión está el amor, la pérdida, el dolor, la vida.
“Asteroid City” ya está en los cines.