inoticia

PUERTO PRÍNCIPE, Haití (AP) — Cuando estalla el fuego de las ametralladoras fuera de las cercas de alambre de púas que rodean el Centro Hospitalario Fontaine, el ruido inunda una cafetería llena de personal médico cansado y vestido con bata.

Y nadie pestañea.

Los disparos son parte de la vida cotidiana aquí en Cité Soleil, la parte más densamente poblada de la capital haitiana y el corazón de las guerras de pandillas de Puerto Príncipe.

A medida que las pandillas aumentan su control sobre Haití, muchas instalaciones médicas en las áreas más violentas de la nación caribeña han cerrado, dejando a Fontaine como uno de los últimos hospitales e instituciones sociales en uno de los lugares más anárquicos del mundo.

“Nos han dejado solos”, dijo Loubents Jean Baptiste, director médico del hospital.

Fontaine puede significar la diferencia entre la vida y la muerte para cientos de miles de personas que intentan sobrevivir, y ofrece un pequeño oasis de calma en una ciudad que se ha hundido en el caos.

El peligro en las calles lo complica todo: cuando los pandilleros con heridas de bala se presentan en las puertas, los médicos les piden que revisen sus armas automáticas en la puerta como si fueran abrigos. Los médicos no pueden regresar de manera segura a sus hogares en áreas controladas por pandillas rivales y deben vivir en dormitorios de hospitales. Los pacientes que están demasiado asustados para buscar atención básica debido a la violencia llegan en condiciones cada vez más graves.

El acceso a la atención médica nunca ha sido fácil en Haití, la nación más pobre del hemisferio occidental. Pero a fines del año pasado sufrió un doble golpe.

Una de las federaciones de pandillas más poderosas de Haití, G9, bloqueó la terminal de combustible más importante de Port-au-Prince, paralizando esencialmente el país durante dos meses.

Al mismo tiempo, un brote de cólera que empeoró por las restricciones de movilidad impuestas por las pandillas puso de rodillas al sistema de salud haitiano.

El alto comisionado de la ONU para los derechos humanos, Volker Türk, dijo este mes que la violencia entre el G9 y una pandilla rival ha convertido a Cité Soleil en “una pesadilla viviente”.

Los recordatorios de la desesperación nunca están lejos. Un camión blindado conducido por los líderes del hospital pasa junto a cientos de pasteles de barro que se hornean bajo el sol para llenar los estómagos de las personas que no pueden pagar los alimentos. Las etiquetas “G9” pintadas con aerosol negro salpican los edificios cercanos, una advertencia de quién está a cargo.

En un informe de febrero, la ONU documentó 263 asesinatos entre julio y diciembre solo en la pequeña área que rodea al hospital, y señaló que la violencia ha “obstaculizado gravemente” el acceso a los servicios de salud.

Ese fue el caso de Millen Siltant, una vendedora ambulante de 34 años que está sentada en el pasillo de un hospital esperando un chequeo, con las manos agarrando nerviosamente el papeleo médico sobre su vientre embarazado.

Cerca, el personal del hospital juega con casi 20 bebés y niños pequeños, huérfanos cuyos padres murieron en las guerras de pandillas.

Normalmente, Siltant viajaría una hora por la ciudad en coloridos autobuses conocidos como tap-taps para sus controles prenatales en Fontaine. Allí se uniría a otras mujeres embarazadas que esperaban exámenes y madres que acunaban a niños desnutridos en la fila para pesarse.

Todas las clínicas en el área donde vive han cerrado, dijo. Durante dos meses el año pasado no pudo salir de casa porque las pandillas que retenían a la ciudad como rehén hacían que viajar por las polvorientas y tortuosas calles fuera casi imposible.

“Algunos días, no hay transporte porque no hay combustible”, dijo. “A veces hay un tiroteo en la calle y te pasas horas sin poder salir… Ahora estoy preocupada porque el médico dice que tengo que hacerme una cesárea”.

Los proveedores de atención médica le dijeron a Associated Press que la crisis ha causado más heridas de bala y quemaduras. También ha impulsado un repunte en condiciones menos predecibles como hipertensión, diabetes e infecciones de transmisión sexual, en gran parte debido a la reducción del acceso a la atención primaria.

Las mujeres embarazadas se ven afectadas de manera desproporcionada. La ginecóloga Phalande Joseph ve las repercusiones todos los días cuando sale de su dormitorio del hospital y se pone su uniforme azul claro.

El joven médico haitiano se pone un par de guantes quirúrgicos blancos y hace una incisión en el vientre de una paciente embarazada con una mano firme que solo se obtiene con la práctica.

Trabaja rápidamente, conversando con el personal médico en su criollo nativo, cuando un estallido de llanto brota de una niña que las enfermeras envuelven en mantas rosas.

Operaciones como estas se han vuelto más comunes, explica Joseph entre cesáreas, porque las mismas condiciones que se han intensificado en medio de la agitación pueden convertir un embarazo de alto riesgo en mortal.

Este año, 10.000 mujeres embarazadas en Haití podrían enfrentar complicaciones obstétricas fatales debido a la crisis, según datos de la ONU.

Esos riesgos solo se ven agravados por el hecho de que muchos de los pacientes de Joseph son sobrevivientes de violencia sexual o viudas cuyos esposos fueron asesinados por pandillas. Permeando la lucha hay un aire de miedo.

“Si comienzan a tener contracciones a las 3 am, tienen mucho miedo de venir aquí porque es demasiado temprano y tienen miedo de que les pase algo debido a las pandillas”, dijo Joseph. “Muchas veces cuando llegan, el bebé ya está sufriendo, y es demasiado tarde, entonces tenemos que hacer una cesárea”.

Eso se volvió más evidente para Joseph en octubre pasado cuando cuatro hombres llegaron corriendo a un hospital con una mujer que estaba dando a luz tendida sobre una puerta. Debido a los cierres de pandillas, la mujer no pudo encontrar transporte al hospital después de que se rompió fuente.

“Estos cuatro hombres ni siquiera eran su familia. La encontraron dando a luz en la calle… Cuando escuché que perdió al bebé, me conmocionó”, dijo. “La situación en mi país es muy mala y no hay mucho que podamos hacer al respecto”.

Iniciado como una clínica de una habitación para brindar servicios médicos básicos a una comunidad sin otros recursos, el Centro Hospitalario Fontaine fue inaugurado en 1991 por José Ulysse.

Ulysse y su familia han trabajado para ampliar el hospital año tras año. Luchan por mantener sus puertas abiertas, dijo Ulysse.

Incluso cuando los tiroteos llegan a las puertas de Fontaine, el hospital reabre pocas horas después. Si cerrara por más tiempo, a los administradores les preocupa que podría perder impulso y sería difícil reabrir.

Hoy, es la única instalación para realizar cesáreas y otras cirugías de alto nivel en Cité Soleil.

Debido a que la mayoría de las personas en el área viven en la pobreza extrema, el hospital cobra poco o nada a los pacientes, incluso mientras lucha por comprar equipos médicos avanzados con fondos de UNICEF y otros proveedores de ayuda internacional. Entre 2021 y 2022, la instalación experimentó un aumento del 70 % en la cantidad de pacientes.

El hospital posee un cierto nivel de protección porque acepta a todos los pacientes.

“Nosotros no elegimos bandos. Si los dos grupos se enfrentan y llegan al hospital como cualquier otra persona, los tratamos”, dijo Jean Baptiste.

Incluso las pandillas entienden la importancia de la atención médica, agregó. Sin embargo, las paredes todavía se sienten como si se estuvieran cerrando.

El aumento de los robos de vehículos médicos ha hecho imposible que Fontaine invierta en una ambulancia. Cuando se llama a los operadores de ambulancias desde áreas como Cité Soleil, ofrecen una respuesta simple: “Lo siento, no podemos ir allí”.

La clínica móvil de Fontaine ahora puede viajar poco más de unas pocas cuadras fuera de las paredes de la instalación.

Los médicos se preocupan, pero siguen trabajando, como siempre lo han hecho.

“Dices, bueno, tengo que trabajar. Entonces que Dios me proteja”, dijo Jean Baptiste. “A medida que esta situación empeora, salimos y decidimos enfrentar los riesgos. … Tenemos que seguir empujando hacia adelante”.