Para el primer episodio de la temporada 3 de “Atlanta”, parte de un estreno de dos episodios, nos sumergimos brevemente en la vida de un niño llamado Laquarius (Christopher Farrar), un payaso de clase cuya madre y abuelo están hartos de que los llamen a su oficina del director para responder por sus interrupciones.
La bien intencionada consejera de orientación de la escuela, una mujer blanca, sugiere que la clase de Laquarius podría ser demasiado desafiante para él. Su madre sabe diferente; es un idiota, dice ella, pero no es tonto.
Después de exigir que simplemente detengan a su hijo y lo lleven a un pasillo cercano, la madre disciplina a Laquarius de una manera que los negros entienden que es necesaria pero, para muchos padres blancos, puede parecer algo que bordea el abuso. Ella lo regaña, obligándolo a bailar para ella como lo hace para entretener a sus compañeros de clase blancos.
Pero lo que más horroriza al consejero es que la madre de Laquarius le advierte, en voz alta y severa: “Si no empiezas a usar tu sentido común y actúas bien, esta gente blanca te va a matar”. Ella se inclina y repite, enfatizando cada palabra, “Matar. Tú.”
Fiel a su estilo, a partir de ese momento la historia demuestra que mamá está diciendo la verdad.
Cada temporada de “Atlanta” se abre con una escena de la vida cotidiana que se transforma, en el espacio de un respiro, en una lucha de vida o muerte. La última temporada comienza con una película de terror presentada en tres partes (insinuadas en su título, “Three Slaps”), comenzando con dos hombres pescando de noche, terminando en una lujosa habitación de hotel en Copenhague y acompañando las desventuras de Laquarius en el medio.
Cada uno se asemeja a un cuento de hadas europeo, no las versiones de Disney, sino las historias originales donde se comen niños y las sirenitas se disuelven en espuma.
Aquí, la fábula y el hombre del saco son uno en lo mismo: la blancura. Laquarius es víctima de la variedad ejercida por mujeres blancas, comenzando con el consejero de orientación que habla sobre el director negro y está listo para descartar a este niño pequeño como estúpido. Más tarde, un par de Karen liberales armados con granola interpretados por Laura Dreyfuss y Jamie Neumann (“Lovecraft Country”) lo atormentan con una cocina terrible y, ejem, jardinería forzada.
Antes de esto, en la primera parte del estreno, el hombre blanco le dice a su amigo negro que el lago en el que están flotando cubre un pueblo. Solía estar poblado por negros libres que se acercaron “demasiado” a ser blancos, por lo que el gobierno local lo inundó, explica.
Eso suena inventado, ¿verdad? Pero esa historia se basa al menos en una de las muchas verdaderas. La pareja podría estar pescando en el lago Lanier de Georgia, creado por la inundación del gobierno de Oscarville, una ciudad negra borrada del mapa primero por la violencia racista y luego por el agua.
“Con suficiente sangre y dinero, cualquiera puede ser blanco. Siempre ha sido así”, le dice el hombre blanco (Tobias Segal) a su compañero de pesca negro (Tyrell Munn). “Lo que pasa con ser blanco es que te ciega. Es fácil ver al hombre negro como maldito porque te has separado de él. Pero no sabes que estás esclavizado, como él. Fría blancura. re hipotermia. Pierdes la lógica.
Tal vez llegas a creer que todos tienen una oportunidad justa de felices para siempre.
Han pasado más de cuatro años entre la segunda y la tercera temporada de “Atlanta”, pero la vida de los negros no ha cambiado lo suficiente como para que su trama se aparte de la tesis original de Donald Glover. “Siempre quiero que la gente tenga miedo, porque así es como se siente ser negro”, declaró el creador del programa antes del estreno de la primera temporada.
Cada nueva ronda lleva ese concepto un poco más lejos, inyectando más surrealismo, pero nunca lo suficiente como para apartarse por completo de la realidad, como la viven los negros, debo aclarar. Cualquier otra persona puede determinar que “Atlanta” es puramente absurdo, lo que también significa que el programa está teniendo éxito creativamente.
“Atlanta” fusiona maravillosamente la comedia y el arte como pocos otros programas de televisión, una hazaña lograda a través del estilo de dirección diáfano de Hiro Murai y un astuto equipo de redacción que ofrece guiños de conocimiento al subconjunto de espectadores que han vivido los puntos clave del guión. Juntos, hacen de esta una comedia para las personas que se echan a reír antes de la broma de la siguiente escena, porque tienen una buena idea de lo que está por suceder.
Pero también conlleva suficiente “prestigio” para ganarse a personas que nunca se dignarían a poner un pie físicamente en los lugares donde viven Earn (Glover), Alfred (Brian Tyree Henry), Darius (Lakeith Stanfield) y Van (Zazie Beetz). y pasar su tiempo.
Estas son las personas, sospecho, que al mismo tiempo quedarán asombradas e incómodas con esta nueva temporada.
La mayor parte de la acción tiene lugar en Europa, el lugar de nacimiento de la blancura.
Un espectáculo dedicado a explorar la sensación de negrura debe eventualmente examinar ese concepto dentro de ese contexto. Esto también hace que sus últimas excursiones sean menos una ventana a las vidas de Earn, Van, Alfred y Darius que un espejo que refleja la mirada blanca sobre sí mismo, como un portal interminable creado al colocar un espejo frente a otro.
Por supuesto, los cuatro siguen siendo guías específicos en viajes que se sienten universales. Su relación familiar sigue siendo el mejor activo del programa; sus lazos pueden ser probados pero han logrado resistir todo tipo de pruebas. Ganar sigue siendo complicado, lo que le permite a Alfred interpretar el papel de una estrella cuyas demandas se han vuelto cada vez más ridículas; en un momento le ordena a Earn que le proporcione una cantidad indescriptible de pollo frito. “Todas las piernas”, especifica.
Darius, siempre el rey filósofo, se deja llevar por la corriente de la vida, curioso por presenciar y explorar los extraños sucesos en las afueras de la sociedad. El segundo episodio encuentra a Van con ganas de ir a la deriva también, lo que lleva a una aventura que satiriza la práctica de la cultura blanca de cooptar la espiritualidad marrón que termina abruptamente con un momento morboso y de payasadas que rivaliza con los mejores bocetos de Monty Python.
Pero sus aventuras prueban la mentira de la declaración de ese pescador acerca de que el dinero compra la blancura. Tal vez para Jay-Z, pero la música de Paper Boi simplemente le ha otorgado a Alfred, Earn y al resto el estatus de “grandes en Bélgica” o, más bien, en Ámsterdam. La meca del cannabis holandés inserta a “Atlanta” en un lugar y una cultura que es muy blanca y tiene reputación de ser amable y acogedor, algo que cumple en algunos aspectos y falla en otros.
“He estado vagando por las calles. Drogado desde el crepúsculo. Esta ciudad es mi Jesús”, declara serenamente Darius mientras se sienta junto a un canal.
Pero extraña la tradición navideña de Holanda que gira en torno a un personaje llamado Zwarte Piet, o Black Pete, el llamado “ayudante” de Papá Noel que les da a sus ciudadanos blancos una excusa para retozar con la cara pintada de negro. “Es para los niños. Es una larga tradición, transmitida por muchas generaciones”, explica alegremente el conductor de Earn y Alfred. “En realidad, es negro porque se cayó por la chimenea. Ayudando, eh, a San Nicolás”.
“Respeto el cambio de marca”, gana inexpresivo. El hombre, indiferente, simplemente sonríe.
Los programas a menudo se entregan a episodios especiales de vacaciones, pero la forma en que “Atlanta” usa su viaje al extranjero es refrescantemente única, lo cual no es sorprendente.
El espectáculo viajó más allá del punto de cimentar su arte asegurado en su segunda temporada. Cuando anuncia que está subiendo la apuesta, podemos confiar en que sabe lo que está haciendo. Estos dos episodios respaldan esta suposición, tanto a través del viaje lateral del estreno de la historia principal como de los viajes de la pandilla a un lugar desconocido donde son considerados como extranjeros y otros.
Observar de cerca los detalles de producción más pequeños revela un nivel adicional de brillantez en el trabajo. El hermano de Glover y coproductor ejecutivo, Stephen Glover, escribió “Three Slaps”, y ese discurso que pronuncia el hombre blanco sobre la blancura y la ciudad hundida y olvidada. Ambos son totalmente ciertos, pero podrían parecer incluso menos creíbles si el diálogo se pusiera en boca del hombre negro.
Stephen Glover también tiene mucho que decir sobre eso a través de la odisea de Laquarius, comenzando con el anuncio risible de su maestro de que, en conmemoración del Mes de la Historia Negra, los estudiantes serían llevados a ver una película, sobre un superhumano completamente ficticio. Poniendo todo esto junto con la parte de Black Pete, utilizada como un comentario sobre la tradición y, eventualmente, como una mordaza visual que le da a Earn la ventaja por una vez, el programa se convierte en un paliativo envuelto para regalo para las circunstancias actuales que muchos creyeron tontamente que ‘ nunca veré.
En un momento en que el aparato político de derecha se dedica a borrar la historia negra y no blanca para proteger la blancura, y en una semana en que su liderazgo está haciendo todo lo posible para difamar a la primera mujer negra nominada para servir en la Corte Suprema de EE. UU. , el regreso del espectáculo se perfecciona cronometrado.
A pesar de toda la verdad que escupe, “Atlanta” aún reina como una de las comedias más inteligentes y relajantes de la televisión porque su honestidad viaja bien. “Blanco es donde estás, es cuando estás”, dice el hombre en el bote. Independientemente del año, este espectáculo sigue demostrando cuán cierto es eso, más allá de una gota de duda.
La tercera temporada de “Atlanta” se estrena con dos episodios transmitidos uno tras otro a partir de las 10 p. m. del jueves 24 de marzo en FX y transmisión en Hulu. Mire un avance a continuación, a través de YouTube.