En la época más solitaria de mi vida, pasé mucho tiempo en mi tienda local de bagels. Vivía en Baltimore, una ciudad nueva, y acababa de pasar por una ruptura astillada. Como profesora de secundaria que vivía con otras dos personas, a menudo estaba rodeada de gente. Y, sin embargo, me sentía sola en mi aula llena de alumnos y sola en mi apartamento lleno de compañeros de piso. Me sentía sola en mi habitación por la noche, donde Netflix me acosaba con el pasivo agresivo: “¿Sigues mirando?”.
Sin embargo, los domingos por la mañana en la tienda de panecillos, estar solo nunca me pareció tan malo. Tenía mis domingos en una ciencia. Agarrando mi último libro, conduje ocho minutos hasta la tienda de panecillos junto al agua, una de las pocas rutas que había memorizado. Allí, esperé en la cola mientras veía cómo se vaciaba un puesto.
Una tienda de panecillos un domingo por la mañana es como una exposición de dioramas, momentos humanos perfectos expuestos en miniatura a tu alrededor. Los universitarios en chándal, apretando la leche con chocolate en sus puños como talismanes para la resaca. Los padres que limpian la grasa de las mejillas de sus hijos mientras los pequeños balbucean y graznan. Cada persona que se acercaba al mostrador parecía merecer la atención, el aprecio. (Excepto los tipos de panecillos de arándanos. Ya sabes cómo son).
Hay un poema de Mary Oliver, “Why I Wake Early”, en el que escribió: “Hola, tú que haces la mañana”. En el contexto del poema, Oliver se dirige al sol, pero me parece obvio que esta línea fue escrita en realidad sobre los bagels. Los bagels, los que los hornean y los que los comen, todos confabulados para hacer la mañana.
En mis domingos favoritos llovía, y me puse en una cola más corta. Esta gente, con chubasqueros sobre el pijama, eran los guerreros que se habían ofrecido como voluntarios para desafiar el desierto para que sus familias pudieran estar calientes y secas. Mientras comía, sentí un pinchazo de placer al imaginar a sus hijos y parejas en casa. Su emisario volviendo a ellos con una pesada bolsa de papel marrón.
Sin embargo, incluso cuando comía solo, mi envidia no era agria. Siempre me tomaba mi tiempo, abriéndome paso lentamente a través de una bolsa de patatas fritas y llenando las horas con la observación de la gente. Desde mi puesto veía un millón de mañanas, y me sentía parte de todas ellas. Acurrucado allí, con mi panecillo de todo tostado con lechuga y tomate, me bastaba con ser testigo. La escena que observaba era también una escena que, por el mero hecho de comer mi panecillo, estaba co-creando. En una ocasión, incluso vi a mi compañera de piso allí, desayunando con una amiga. Sin pensarlo, me agaché en el banco de vinilo y me alejé de su línea de visión. Descubrí que, por una vez, prefería estar solo.
Ahora, más aislado que nunca, me encuentro con la nostalgia de la bonita soledad de aquellas mañanas. Es algo en lo que pienso mucho, ya que hace casi dos años que no como en un restaurante. Intento evitar las multitudes y los espacios públicos cuando es posible. Y cuando me encuentro con extraños, mi primera respuesta, en lugar de presenciar o maravillarme, suele ser cruzar la calle. El placer de observar a la gente se ve empañado por la cautela que exige nuestra época.
Puede parecer una tontería anhelar el aislamiento de los demás, pero estos últimos años me han hecho apreciar más la belleza única que supone sentirse solo entre la multitud. Ahora hay momentos en los que desearía poder volver a cenar fuera, para una cita a la luz de las velas o una celebración de cumpleaños o una noche normal en la que quiero quedar con un amigo para cenar. Sin embargo, ninguno de esos antojos está a la altura de éste.
Nunca pude prever, en aquellos años de soledad, que estaba viviendo algo de lo que luego sentiría nostalgia. Si eso dice más de la dulzura de aquel momento o de lo sombrío de éste, no estoy seguro. Pero sigo pensando en esos domingos. La tienda de olor tostado, las personas que tomaban café y cotilleaban, los panecillos untados con queso crema metidos en manos ansiosas. Hace años que no como en una tienda de bagels, pero espero con ansia el día en que lo haga, los desconocidos que me acompañarán y la mañana que haremos.