inoticia

A los 24 años recuerdo conducir con una licencia suspendida, beber demasiado alcohol, nunca comer verduras, golpear a un tipo con una botella de Hennessy por una razón que no recuerdo y tener mi teléfono celular apagado todos los meses porque siempre se olvidó de pagar la cuenta. Y yo era considerado el “amigo responsable”. Era salvaje, imprudente y extremadamente feliz de tomar malas decisiones todos los días. No podía soñar con la realidad que disfruto ahora casi 20 años después y sigo estando extremadamente agradecida de haber tenido la oportunidad de crecer.

A los 24 años, el rapero Christopher Wallace, mejor conocido por su nombre artístico The Notorious BIG, ya era uno de los raperos más talentosos en la historia de la forma de arte: vendió millones de discos, recorrió el mundo, fue nominado para múltiples premios Grammy, ganó un Billboard Music Award, Soul Train Music Awards, Source Awards y más. Tenía todo resuelto, escapó de la pobreza y era un maestro de su arte desde antes de que su cerebro se desarrollara por completo: un verdadero genio. La violencia armada acortó la vida del rapero; como resultado, nunca sabremos lo que pudo haber sido. Este año, el año en que Biggie habría cumplido 50 años, Justin Tinsley, reportero de deportes y cultura de Andscape de ESPN, anteriormente The Undefeated, se sumerge profundamente en la vida de Christopher Wallace y el poderoso legado que creó en tan poco tiempo en su libro. “Todo fue un sueño: Biggie y el mundo que lo hizo”.

Tinsley, más conocido por sus tomas llenas de nostalgia de la década de 1990 bellamente diseñadas, las apariciones en “Around the Horn” de ESPN y su ESPN 30 for 30 Podcast, “The King of Crenshaw”, que explora el legado de la hermandad del difunto rapero y empresario Nipsey Hussle. con algunos de los mejores jugadores de la NBA, me habló sobre su conexión con Biggie Smalls y lo que este libro significará históricamente para el mundo del rap y la cultura.

Puede ver mi episodio de “Charlas de salón” con Justin Tinsley aquí o leer una de las preguntas y respuestas de nuestra conversación a continuación para escuchar más sobre el momento difícil pero gratificante que tuvo para compilar historias para el libro.

La siguiente conversación ha sido ligeramente editada por su extensión y claridad.

Siempre quise escribir un libro. Todo lo que sabía sobre la industria editorial de libros dictaba que se me ocurriera una idea y la presentara y luego el editor decide si quiere seguir adelante o no. Mi experiencia fue diferente. Alrededor del otoño de 2019, estaba revisando mis correos electrónicos y eliminando el correo no deseado, y me encontré con uno que dice: “¿Libro de Biggie?” Me enteré de que fue un caballero quien eventualmente se convirtió en mi editor del libro, su nombre es Jamison Stoltz y trabaja en Abrams Books. Él dijo: “Oye, vienes muy recomendado por algunas personas que conozco, y estoy buscando encargar una biografía de Biggie Smalls que saldrá en mayo de 2022 junto con lo que habría sido su 50 cumpleaños”. El libro fue investigado, informado y escrito en gran parte durante la cuarentena. Me dio mucho tiempo. No podía ir a ningún lado. Estaba en el documento de Google casi las 24 horas del día.

Cuando hablamos de hip-hop, cuando mencionas los años 90, especialmente las personas que estaban presentes para vivirlo y experimentar la música, mencionas el hip-hop de los 90 y 9.9 veces de cada 10, obtendrás una gran sonrisa que vienen a través de las caras de las personas. La gente dirá: “Tenía esta edad cuando salió este álbum. Nunca olvidaré dónde estaba cuando salió ‘The Chronic’ de Dr. Dre o ‘Doggy Style’ de Snoop Dog”, o cualquiera que sea el caso. La década de los 90 fue la época en la que el valor artístico crítico del género corrió en paralelo con la explosión comercial del mismo.

Se piensa en gran medida que está encabezado por la costa oeste y lo que Death Row [Records] estaba haciendo. Cambiaron el juego. Luego, poco después, Puffy creó Bad Boy bajo Arista y él tenía a Craig Mack. La gente olvida que, antes de que Biggie se convirtiera en Biggie, la primera superestrella de Bad Boy fue Craig Mack. No podías ir a ninguna parte sin escuchar “Flavor in Ya Ear”.

Fue un gran momento, musicalmente, pero tampoco se puede hablar de los altibajos sin hablar de los oscuros bajos. Y obviamente, los dos momentos más oscuros del rap de los 90 serían los asesinatos de Biggie y Tupac. Y por supuesto, también perder Eazy-E en 1995, debido al virus del SIDA. Fue una era de la música tan turbulenta, traumática en muchos sentidos, pero tan artísticamente hermosa que realmente dio forma al paladar artístico de muchas personas por lo que les gustaba en el rap, por lo que crecieron y cómo todavía se conectan con el género incluso ahora. Estamos hablando de Biggie Smalls, ha pasado más de un cuarto de siglo desde que falleció. Es una locura, hombre.

Me alegro de que hayas mencionado “Above the Rim” porque paralelamente a la música estaban las películas y los programas de televisión. Hablamos de “Martin”. Hablamos de “Fresh Prince”. Había tantos programas clásicos durante los años 90 que

creó este ecosistema de cultura negra que es realmente difícil de duplicar. Y no creo que se haya duplicado en los más de 30 años transcurridos desde entonces.

Siempre me dije a mí mismo que nunca seré uno de esos tipos del tipo “Fuera de mi césped” porque tengo primos pequeños y me cuentan sobre los artistas con los que están rockeando. Y ya sea que rockee con sus artistas favoritos o no, siempre trato de darles espacio y gracia porque recuerdo cuando la gente, las cabezas mayores me decían, como, “Oh, Jay-Z no es tan agradable. Él es genial, pero no es LL. No es Rakim. Outkast no es Run DMC”, o algo así.

Siempre serás parcial con la música que realmente definió las partes más impresionables de tu vida. Vamos a ser de la misma manera. Trato de darle espacio a las generaciones más jóvenes y darles su momento porque en algún momento ellos también van a ser los viejos. Y habrá otra música por ahí, como “Lil Uzi Vert fue mi artista favorito”. Lo entiendo, hombre.

También creo que es muy importante, también, en el hip-hop, tan competitivo como es naturalmente, es importante tener estos tiempos en los que rendimos homenaje a estos artistas, como los Jay-Zs y los Bigs y los Nas-es, porque sin ellos, el hip-hop no estaría donde está ahora. Hay una manera de hacer eso sin golpear a la generación actual, pero todavía estoy encontrando mi equilibrio en todo eso también.

Me encanta esta pregunta. Entonces, quiero decir que la primera canción que recuerdo haber escuchado es que mis primos mayores estaban tocando “Party & Bullshit”. Lo recuerdo, pero realmente no sabía quién era Big en ese momento porque en ese momento esa era realmente la única canción que tenía que resonaba fuera de Nueva York, y el remix de Mary J., por supuesto.

Recuerdo escuchar “Juicy” por primera vez en el verano del ’94 y solo recuerdo escucharla con mi mamá en el auto. Realmente no sabía qué era, pero reconoció la muestra. Ella dice: “Oh, hombre. Conozco esta canción”. Ella estaba como, “¿Quién es este?” Yo estaba como, “Mamá, ese es Biggie Smalls”. Y ella estaba como, “¿Quién es Biggie Smalls?” Y obviamente, rápidamente supo quién era él. Diría que “Juicy” probablemente sea la primera vez que recuerdo escucharla y supe que era una canción especial. Solo tenía nueve o diez años en ese momento, por lo que realmente no podía entender el significado de lo que realmente significaba esa canción. Me estaba llamando ceniciento a elegante, pero realmente no sabía lo que significaba. ¿Usted sabe lo que quiero decir? Sonaba genial. Así que esa sería mi primera.

Mi recuerdo más hilarante con Big fue cuando mi tío, quien, Dios descanse a los muertos; falleció en 1999 de cáncer de colon, pero ese tipo es la razón por la que, hasta el día de hoy, amo tanto a “Martin”. Vio cada episodio de “Martin”. Nunca olvidaré ver el episodio de “Martin” en el que apareció Big. Si cierro los ojos, todavía puedo verme en la sala de estar del estudio de mi tío en DC, y él dice: “Oh, hombre. Biggie Smalls está en este episodio”. Él estaba como, “Me gusta Big”. Y él dijo: “Biggie Smalls es genial”. Tenga en cuenta que mi tío es casi 20 años mayor que este tipo en este momento, como, “Este es un hermano joven genial aquí”. Y estoy pensando, mi tío es el tipo más genial del mundo. Entonces, si él piensa que Big es el tipo más genial del mundo, entonces tengo que amarlo.

En mi investigación para el libro, leí algunas historias de fondo sobre ese episodio. Martin siempre era súper juguetón cuando no estaban filmando, siempre contaba chistes, haciendo que todos se sintieran cómodos, pero la gente decía: “Eh, esa vez que apareció Biggie, Martin se comportó de la mejor manera porque dijo: ‘Yo quiero asegurarme de que Big se divierta mucho haciendo esto. Soy un gran admirador de él'”. Y obviamente, Big también era un gran admirador de Martin Lawrence, por lo que la admiración era mutua. Pero sí, mirando hacia atrás en ese programa, e incluso cuando lo ves ahora en 2022, cuando dice por primera vez: “Sigues haciendo bromas, ¿no?” y luego sale y escuchas a la multitud enloquecer, puedes ver la cara de Martin y dice: “Maldita sea, tengo a Biggie Smalls en mi programa”. Este es Biggie Smalls en 1995, el rapero más grande del mundo. Parecía que él era más grande que el programa en ese momento, lo que suena loco decirlo porque sabemos cuán cultural e históricamente relevante es el programa “Martin”.

Solo al escucharte contar esa historia, hombre, se me puso la piel de gallina. Ese es uno de esos momentos de la vida en los que nunca olvidarás dónde estabas, y nunca olvidarás esa sensación en la boca del estómago. Le dispararon un domingo por la mañana temprano. Entonces, íbamos a la iglesia al día siguiente, mi mamá, mi abuela, mi hermano y yo. Me decían: “Vete a dormir temprano para que no te duermas en la iglesia”. No me fui a dormir temprano. Eran las 3:30 de la mañana porque le dispararon a Big poco después de la medianoche en Los Ángeles, así que aquí eran las 3:30. Y solo estaba viendo MTV y, de la nada, solo dice: “Breaking News, the Notorious BIG asesinado a tiros en un tiroteo desde un vehículo en Los Ángeles”. Estoy como, “¿Qué?” El año escolar comenzó con la muerte de Tupac y luego, en marzo, Big murió. Solo recuerdo haber pensado, esto no puede ser lo que es. Incluso a esa edad, tenía 11 años, pensaba: “Oye, esto no puede ser lo que es el rap. Este no puede ser el futuro de mis artistas favoritos”.

Cuando les dispararon, Pac y Big, pensé, es muy trágico que hayan muerto. Estoy muy triste por eso, pero al menos tuvieron una larga vida. Llegaron a tener 25 y 24 años. Estoy pensando: “Vivieron una larga vida”. Eso no es nada. En la investigación para el libro, también estaba hablando con psicólogos, y me dijeron: “Tu cerebro ni siquiera está completamente formado hasta que tienes 26 o 27 años. Todavía estás aprendiendo cosas sobre ti mismo”. ”

Mi mamá era madre soltera y sabía que Big creció solo con su mamá y ella dijo: “Oye, mi corazón está con su madre porque no sabría qué hacer si mi único hijo…”. Sólo recuerdo que mi mamá estaba muy triste. Realmente no entendía las complejidades de todo lo que sucedía en ese momento, pero no necesitaba hacerlo. Simplemente sabía que, en algún lugar, otra madre estaba de duelo por la muerte de su hijo. Y sabía que la madre de Tupac lo había hecho un par de meses antes.

Recuerdo volver a la escuela el próximo lunes y todo el mundo estaba hablando como, “No sé qué va a ser esto”, y hablando con personas dentro de la industria en ese momento, como Danyel Smith y Elliot. Wilson, dos muy buenos amigos míos ahora, me dijeron directamente, fue como, “Oye, esto es todo. El rap se acabó”.

Mucha gente había estado prediciendo la caída del rap, como, “Oh, este es un género, es una tendencia. Eventualmente desaparecerá, como lo hizo el disco, y esto es todo”. Y a mucha gente le dio la gana. Acabamos de perder los dos nombres más importantes que hemos tenido en este género con seis meses de diferencia, como “Esto es todo. Tiene que serlo. Supongo que tengo que encontrar otra carrera ahora”. Afortunadamente, ese no fue el caso, pero esos son momentos que nunca olvidaremos. Especialmente si estás profundamente arraigado en esta cultura y creces en ella y tienes un amor genuino por ella. Hemos seguido adelante, pero esas son heridas que nunca sanarán, nunca, nunca sanarán.

Por un lado, cuando era más joven, su género musical favorito era el country porque su madre lo tocaba en la casa todo el tiempo. Y a sus amigos de la escuela primaria les decía: “Sí,No puedo ir a dormir por la noche sin mi música country”. Y todos sus amigos decían: “¿Música country?” Su madre fue su primera DJ, en cierto sentido. Se mudó de Jamaica a Nueva York y amaba la música country. creció en Jamaica, por lo que trajo eso a Brooklyn con ella y, obviamente, su hijo fue influenciado por eso.

Otra cosa, siempre supe que la paternidad era importante para él, pero aprendí lo importante que era. Mucha gente no espera escuchar a un padre de fútbol suburbano cuando se trata de Biggie Smalls, pero ese era su sueño en la vida. Quería ganar suficiente dinero en la música para poder relajarse y, “T’yanna quiere hacer esto. Quiero llevarla allí. CJ quiere hacer esto; siempre estaré allí”. Voy a estar en las obras de teatro de la escuela. Voy a estar en los juegos de fútbol o baloncesto. Voy a estar al frente. [row] y centro Puede que me haya equivocado en algunas de las relaciones románticas de mi vida, pero ahora que tengo a estos dos jóvenes que dependen de mí y que me necesitan, quiero estar ahí porque no tuve eso cuando crecí”. hasta el día en que falleció, les decía a sus amigos: “No veo la hora de volver a Nueva York para poder ver a T’yanna, para poder ver a CJ. Quiero llevarlos al parque. Solo quiero estar en la vida de mis hijos”.

Oímos hablar de Biggie Smalls todo el tiempo, pero había una persona en Christopher Wallace con esperanzas, sueños, inseguridades y defectos. Eso es lo que realmente quería hacer con este libro. Obviamente, sabemos de su carrera musical. Entendemos los puntos altos de eso, pero quería quitar las capas y mostrar que todavía era un hombre joven que intentaba descifrar la vida. Tenía 24 años cuando murió. Sé que no tengo la vida resuelta a los 24.

Sé que hay varias teorías de conspiración sobre lo que realmente sucedió. Tiendo a suscribirme a la investigación de Greg Kading y su investigación. Creo que se parece a lo que dijo Greg Kading. No revelaré la cita completa, pero la parte que todavía existe, que no está muerta ni encarcelada, creo que esa persona le debe a la Sra. Wallace y a esa familia: “Este es mi papel, y esto es lo que sucedió. “Porque de nuevo, no puedes traerlo de vuelta. Lo entendemos, pero la Sra. Wallace se lo merece. Sus hijos se lo merecen. Hay poder en la rendición de cuentas, aunque sea un cuarto de siglo después.

Por un lado, la música era fuego. Por supuesto, la música era genial, pero la música era genial porque básicamente jugaba con quién era él como persona. Cuando veías a Big, si no sabías nada sobre Big, y él entraba en la habitación, verías a este tipo negro grande, de 6’3″ o 6’4″, de 300 libras con gafas de sol. Se veía imponente, se veía amenazante, se parecía a todo lo que pensarías que sería un estereotipo sobre una persona como él. Pero en el momento en que comenzó a comprometerse con alguien, te desvinculó del momento.

Las mujeres querían estar con él. Los hombres querían ser como él. La música era fuego, y su personalidad era tan atractiva que podía hacerte reír, podía hacerte pensar. Querías andar con este chico por todas esas razones. Y luego se vistió de mosca. Puso a Coogi en el mapa. No puedes decir la palabra Coogi sin pensar en Biggie. Y luego, por supuesto, una vez que subió aún más su dinero, estaba usando Versace. Era un icono de estilo.

“Rompecorazones nunca, negro y feo como siempre”, jugó con eso. Él dijo: “Mira, sé que no me parezco a Tyson Beckford. Sé que no me parezco a Denzel, pero maldita sea, también soy un símbolo sexual”. Tenía un tipo de confianza inquebrantable que no podías sacudir. Hablamos sobre el episodio de “Martin” y realmente no había nada que no se pudiera hacer, desde un punto de vista creativo, influyente e impactante. Nunca ha habido un artista en la historia, no solo en la historia del rap, pero estoy hablando de la historia musical, nunca ha habido un artista que haya logrado tanto en tan poco tiempo como lo hizo Biggie Smalls. Si lo piensas bien, el primer álbum salió en septiembre de 1994. Se fue en marzo de 1997. Son dos años y medio, básicamente, dos años y medio para hacer todo lo que hizo. Y aquí es 2022, y todavía estamos hablando de él.

Vas a hacer que me maten por esto. Está bien, seguiré el juego. Tupac, Biggie, Jay, Nas. Puede que me cuelgues cuando lo diga. Voy a patear a Nas. Luego pon a Jay en uno, luego a Big y luego a Pac.