Algunas de las televisiones más populares del momento tienen una extraña falta de niños.
“Virgin River”, por ejemplo, a pesar de estar ambientada en una ciudad ocupada y poblada, solo tiene un hijo pequeño: Christopher, y el pobrecito sigue siendo secuestrado, un peligro para la vida en el programa de Netflix. Es un hermoso lugar frente al río, pero el precio de vivir allí es un flujo constante de traumas, estar embarazada por más tiempo que un elefante y no tener otros niños alrededor para jugar una vez que el tuyo finalmente aparece. Otros programas como “Sweet Magnolias” de Netflix brindan a los adolescentes las mismas historias intensas y prolongadas que los personajes adultos, aunque no son tan convincentes.
Pero las representaciones de niños que son a la vez realistas y atractivas son escasas. ¡Forma humana! ‘Lo que hacemos en las sombras’ ha entrado en su cuarta temporada en una nube de humo para presentar al mejor niño de la televisión. No es humano y sin embargo es todos humano.
La temporada 4 de “What We Do in the Shadows”, el programa de FX adaptado de la película de 2014 del mismo nombre, encuentra a los vampiros en un hombre. La conclusión de la temporada pasada presentó lo que parecía ser el final de Colin Robinson (Mark Proksch), un personaje favorito de los fanáticos que se diferenciaba de sus compañeros de cuarto con colmillos en que era un vampiro energético. Según un compañero de cuarto, Laszlo (el siempre encantador Matt Berry), el bisexual mejor y más rimbombante desde quizás Lord Byron, Colin llegó con la casa, como un extraño armario demasiado pesado para ser movido.
Como vampiro energético adulto, Colin trabajaba en una oficina. Llevaba muchos suéteres grises. Se alimentaba, no chupando sangre, sino chupando la vida de los demás a través del zumbido en una voz monótona, sacando temas tontos y, en general, siendo un aburrimiento.
En el final de la temporada pasada, esa vida monótona pareció terminar. Sorprendentemente, violentamente. Para una criatura que había vivido su vida en el tedio, seguro que salió con una explosión sangrienta. Y como un fénix pálido, comenzó de nuevo. Laszlo sigue un rastro de sangre para encontrar un extraño bebé que ha emergido del caparazón del muerto Colin, un bebé con la cara grande de Colin. Como alguien que ha dado a luz, realmente no puedo pensar en una mejor manera de describirlo que “el niño que salió del abdomen de nuestro amigo muerto”.
Aunque el personaje, el bebé Colin, criatura que surgió: llámalo como quieras, comienza esta temporada con una especie de extraña apariencia de valle, su cuerpo diminuto (interpretado por varios niños actores) con la cara de Proksch que parece un CGI, bobble- con el nombre de muñeco “Squid Game”, se transforma en un niño creíble. Laszlo se encarga de criarlo. Nadja (Natasia Demetriou), la pareja de Laszlo, no quiere tener nada que ver con el niño, ¿y puedes culparla? Tiene un negocio que administrar y nunca pidió la maternidad.
El bebé Colin realmente comienza a desarrollarse a sí mismo a medida que se acerca a la preadolescencia, o, como lo llama Nadja, “esa edad salvaje”. Aquí es cuando las cosas comienzan a ponerse reales. Colin hace bromas a sus compañeros mayores. Tiene una energía aparentemente ilimitada, especialmente irónico dados sus orígenes vampíricos de energía, y hace zoom sobre la casa decrépita, destruyendo cosas. Uno de sus únicos pasatiempos es hacer agujeros en la pared, personificando la implosión de tu vida una vez que la paternidad entra como una bomba. Los vampiros se quejan de que él no duerme durante el día como ellos, pero tampoco parece dormir durante la noche. Nandor dice: “Tratamos de distraerlo comprándole juguetes, pero simplemente rompe el juguete y juega con la caja. Luego le prende fuego”.
Este es un ejemplo extremo. Excepto que no lo es, en realidad. Es difícil transmitir el caos preciso de la paternidad, pero el programa lo hace con aplomo. Se centra en el “niño que se arrastró para salir del abdomen de nuestro amigo muerto” y, al hacerlo, hace que el espectador se dé cuenta de que la mayoría de los niños están a solo un refrigerio del goblin. Al comienzo de un episodio, el niño Colin se precipita hacia adelante con una espada que ha encontrado y rompe la pantalla, rompiendo nuestra cuarta pared. Bastante literal.
Laszlo, el padre de facto del niño, descarta las preocupaciones de sus compañeros de cuarto. Cuando Nadja protesta que el niño con sus misteriosos orígenes debe ser en parte demonio, él la rechaza como un padre divorciado. “Tonterías. ¡Él es todo un chico!” Los niños serán niños, incluso los que se desprenden de los cuerpos, mucho más desarrollados que los recién nacidos y con cabezas asombrosas del tamaño de un adulto. Laszlo está convencido, como un padre orgulloso y vagamente ausente, de que el niño debe ser un genio, un artista.
Pero es todo un niño. El joven Colin es puesto a trabajar por la madre del escenario Laszlo, quien reconoce que el niño tiene una chispa de presencia que quizás él mismo carecía (también: los vampiros realmente aman a las estrellas infantiles). Pero el pequeño Colin interrumpe su propia actuación en el escenario cuando cree ver a otros niños entre la multitud. En realidad son vampiros que tienen cientos de años, pero Colin no puede evitar acosarlos con preguntas sobre su YouTuber favorito MrBeast y un episodio con pasta de dientes de elefante.
En este punto, mi pareja y yo nos miramos, horrorizados por nuestras vidas reales como padres en este espectáculo de vampiros. “Uno de los escritores debe tener una preadolescente”, dije.
Y ese es el caso. El escritor y productor Sam Johnson le dijo a Rolling Stone: “Mucho de lo que tenemos aquí está tomado palabra por palabra de Paul [Simms]’ hijo Charlie, que tiene 10 años y ama Legos. Hay una cierta alegría en un niño que está tan enamorado de algo que no tiene conciencia de las personas que lo rodean o cuáles podrían ser sus intereses”. Además de proporcionar investigación para el programa sobre Legos y Roblox, la hija de Charlie y Simms Violet fue responsable de la interjección demasiado realista de YouTube: “Comenzaron a decir: ‘¿Sabes qué? También deberías poner algo sobre [YouTube stars] Mark Rober y MrBeast. Y yo digo, ‘Chicos, no puedo encajar todo'”.
pero encajan mucho, incluyendo cómo el joven Colin se enamora de la tecnología. Su rostro brilla durante gran parte del episodio “The Pine Barrens”, proyectado en una pantalla. Los adultos lo usan para buscar cosas. Cuando Colin desaparece, está en un árbol, jugando con su tecnología.
La forma en que Colin desaparece en sus pantallas también ejemplifica la profunda soledad del joven personaje. Es típico de los preadolescentes tener sentimientos intensos, conflictivos y cambiantes, pero Colin está en gran parte separado de sus compañeros (una de las razones por las que Laszlo intenta, sin éxito, inscribirlo en una elegante escuela privada). Está aún más a la deriva. En una casa de antiguos vampiros, nació recientemente. Él tiene la idea aparentemente innata de la nueva tecnología de la que carecen los vampiros adultos, pero no sustituye a los amigos, a la vida real de un niño, incluso si él no es realmente un niño. Sigue siendo el mejor y más realista ejemplo de televisión que tenemos y, al serlo, Colin hace que los padres se sientan vistos.
Como preadolescentes, los niños están al filo de la navaja del cambio, caminando esa frontera, a veces no bien o muy equitativamente, entre la niñez y la adolescencia. Entonces tan rápidamente: la edad adulta. Tween Colin ejemplifica esto. Claro, su génesis extraña que crece rápidamente sirve como una metáfora de la infancia (¡crecen tan rápido!). Pero más que eso, el niño Colin es real y una verdadera lección: investigue. Vale la pena en la creación del carácter.
Y dales un aumento a esos chicos showrunner.
“What We Do in the Shadows” se transmite los martes a las 10 p. m. en FX y se transmite en Hulu.