Nada duele más a un padre que ver sufrir a su hijo. Mi hija de tres años tuvo gripe recientemente y una parte de mí se derrumbó. Sé que las cosas pueden ser peores que tos, fiebre y algo de flema. Pero verla tosiendo e inquieta me inquieta. “Ve a la tienda y compra un poco de Zarbee’s y Chestal con miel”, ordenó mi esposa, con nuestra hija entre sus brazos.
Corrí hacia la puerta como el protagonista de una comedia romántica, deteniéndome para lanzarle un beso a mi hijo antes de ir a la farmacia a limpiar el pasillo de medicamentos para niños. Lo tomé todo: Zarbee’s y Children’s Tylenol y Children’s Motrin y Children’s NyQuil, aunque sé que mi esposa no le dará al bebé cosas duras. Lo compré porque lo tomo. Esos remedios homeopáticos y a base de hierbas para el resfriado de Whole Foods, que son demasiado caros, no hacen nada por mí. Necesito cosas viejas como Robitussin (que llamamos The Tessem) y pastillas para la tos resistentes que se disuelven en mi té caliente. Así que le compro las versiones infantiles, por si acaso. Mientras cargo el carrito, paso junto a una caja de ginger ale en el refrigerador, el único líquido que ha curado a generaciones de negros. Esto es lo que el bebé necesita.Pienso.
“Ginger rail” es como lo pronuncia cada persona en mi órbita, desde las personas que nunca pisaron el salón de clases después de la primaria hasta las que tienen letras detrás de sus nombres. Este refresco ha sido el remedio número uno para los negros enfermos durante toda mi vida. ¿Tiene un resfriado? Toma un poco de cerveza de jengibre. ¿Fiebre? Una enorme taza helada de ginger ale lo hará bajar. ¿Recibir tres disparos con una pistola calibre 45? Frote un poco de ginger ale a temperatura ambiente en esas heridas y debería poder volver a trabajar por la mañana.
La cerveza de jengibre puede curar el clasismo, devolverle el sabor a un matrimonio fallido, ayudar a Lance Armstrong a aplastar el Tour de Francia y cancelar el racismo en Estados Unidos. La cerveza es así de seria.
De niño, tuve asma. No era extraño para mí estar jugando fútbol americano con mis amigos o mordiendo las cabezas de las Barbies de mi hermana un minuto y luego regurgitando por todas partes mientras mi cabeza giraba en espiral, al estilo “Exorcista”, tratando de recuperar el aliento mientras me llevaban de prisa al hospital al siguiente. Durante esas visitas al hospital, no recuerdo médicos divertidos, líquidos que salieran de sueros, helados o piruletas. Casi ni recuerdo los pocos años que tuve que llevar un inhalador. Pero realmente recuerdo esa gran taza helada de ginger ale que siempre me hizo sentir que estaba mejorando.
No importa la marca, ese líquido picante y almibarado siempre parecía funcionar.
Las personas fuera de mi comunidad que leen esto necesitan entender que el ginger ale era solo el 50 por ciento de la cura. La otra mitad es “ve y acuéstate”. Mi abuela, o cualquier otro médico sin licencia, me recetaría: “Bebe un poco de jengibre y acuéstate”.
Mi abuela, o cualquier otro médico sin licencia, me recetaría: “Bebe un poco de jengibre y acuéstate”.
¿Realmente funciona? Johns Hopkins Medicine atribuye al jengibre la capacidad de aliviar las náuseas matutinas en mujeres embarazadas, reducir las náuseas y la inflamación, y ayudar en el tratamiento de las migrañas. Emma Slattery, dietista clínica de Johns Hopkins Medicine escribe: “El jengibre es fantástico. No solo es delicioso. El gingerol, un componente natural de la raíz de jengibre, beneficia la motilidad gastrointestinal, la velocidad a la que los alimentos salen del estómago y continúan a lo largo del proceso digestivo. Comer jengibre fomenta una digestión eficiente, por lo que la comida no permanece tanto tiempo en el intestino”.
Nadie cortó trozos de raíz de jengibre real para mí y los mezcló en un batido o los hirvió en un líquido bebible durante mi infancia. Como adulto, experimenté con mis propios brebajes de jengibre y compré todo tipo de bebidas de jengibre en diferentes bares de jugos y honestamente puedo decir que no sabe nada como el ginger ale, la bebida en la que confío la mayor parte de mi vida cuando trato con resfriados comunes .
El ginger ale tradicional, me dice Healthline, se fermenta y contiene ingredientes naturales. El ginger ale tradicional podría potencialmente ofrecer algunos de los medicamentos asociados con la raíz. Pero las latas de ginger ale que vi en la farmacia estaban llenas de jarabe de maíz alto en fructosa y extracto de jengibre “con sabores naturales”. ¿Qué diablos son los sabores naturales? Agarré dos latas de todos modos, así tendría algo para salpicar mi bebida más tarde, ya sabes, lo suficiente para cambiar el color mientras completo mi investigación.
Si tuviera que imaginar la raíz de la obsesión de mi comunidad con el ginger ale, probablemente la rastrearía hasta la esclavitud y luego a los negros que no reciben atención médica o la reciben de manera deficiente. Pensaría en la forma en que James Marion Sims experimentó con mujeres negras y su tratamiento brutal de los bebés esclavizados durante los experimentos con tétanos neonatal, y el Estudio Tuskegee de sífilis no tratada en el hombre negro, y cómo la medicina ha sido durante mucho tiempo un desencadenante aterrador para muchos negros. gente en América. No crecí confiando en médicos y hospitales porque mis padres no lo hicieron. No fui a chequeos de rutina, fui cuando literalmente no podía respirar. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance para evitar ser tratados por profesionales médicos. Esa mentalidad, ese miedo médico, da paso a remedios caseros como la sopa de pollo con fideos, hacer gárgaras con agua salada, tomar una siesta y, sí, beber a sorbos el ginger ale almibarado, rico en fructosa y colorante alimentario.
Quería conocer un poco la historia de mi familia con el ginger ale y otros remedios caseros, así que llamé a mi madre. Era una bebé de finales de los 50, casi los 60, que no creció con Whole Foods, medicina orgánica, Internet o ese horrible médico web que siempre parece decirme que me estoy muriendo. Y ella no tenía los mismos recursos que tengo ahora, así que tal vez el ginger ale era más importante cuando yo era niño. Tal vez tenía que funcionar.
Le dije que nunca le daría ese refresco a mi hija —hasta que tuviera la edad suficiente para mezclarlo con alcohol, bromeé— pero también le dije que no podía haber sido tan malo porque me lo dio cuando yo era joven y yo Todavía estoy vivo y bastante saludable.
“Esa no fui yo”, siseó mamá. “Trabajé en el campo de la medicina durante muchos años y sé que eso no tiene ningún sentido”.
“No seas el mariscal de campo de los lunes por la mañana, mamá”, le dije, recordando que tenía nueve años e incliné la cabeza hacia atrás para beber de los dos litros mientras jugaba a Mario, feliz como el infierno de que el asma me había impedido ir a la escuela. “Simplemente actúa como si fuera una fiebre en el año 1989. Ahora que eras muy joven, así que te daré un pase. Pero llévame a la época en que llenaste esa gran taza de jengibre y la vertiste encima. de tu hijo enfermo”.
Podía escuchar su sonrisa. “Te di aspirina de bebé cuando tenías fiebre. Te llevé a la sala de emergencias cuando solías tener esos ataques de asma. Tu padre te recetó jengibre y no sé de dónde lo sacó. Necesitas hablar con a él.”
Llamé a mi papá y él simplemente dijo: “Funciona. Todavía funciona. Pero después de beberlo, solo acuéstate”.
Papá tiene una forma de hacerme reír y luego terminar rápidamente la conversación. Él sabe exactamente cuándo poner un alfiler en él. Sé que el ginger ale no es lo que pensamos que es. Afortunadamente, tengo más recursos a mi alcance que mis padres, desde información disponible hasta finanzas. Pero lo fundamental que obtuve de ellos, y que le pasaré a mi hijo, es el amor. La apariencia de ese amor ha cambiado desde que pasé de ser un niño pequeño a ser un padre de mediana edad. El amor de los padres seguirá cambiando cuando mi hija también sea madre, si decide tener hijos. Mis padres le dieron al niño enfermo ginger ale porque eso era todo lo que tenían. Busqué en Google qué diablos es el ginger ale y descubrí algo más. Mi hija podría estar cortando raíz de jengibre y rociándola en la avena de su propio hijo algún día.
La bebé estaba dormida cuando llegué a casa de la tienda, pero sabíamos que su tos nos despertaría a las 2 a. de aprendizaje temprano. Al menos conozco los ingredientes. Eso es todo lo que puedo pedir.