inoticia

KHARKIV, Ucrania—Las flores de primavera han comenzado a florecer en el centro de los jardines de la ciudad de Shevchenko de esta ciudad, pero no hay nadie alrededor para verlas. En cambio, las calles están vacías y un silencio sepulcral se cierne sobre lo que alguna vez fue una ciudad abarrotada de 1,5 millones de personas, interrumpida solo por los sonidos regulares del fuego de artillería.

En mi primera noche en la ciudad, me despertó a las 6 am el sonido de los bombardeos. Pude escuchar explosiones al menos cada minuto durante la siguiente hora y media. Varios estaban lo suficientemente cerca como para hacer vibrar las ventanas de nuestro piso. Más tarde ese día, pudimos ver a hombres limpiando escombros a unas pocas cuadras de donde habíamos dormido.

“¿Por qué querríamos salir cuando cada paso es una lotería con nuestras vidas?” Nastya, un empleado de la estación de metro de 23 años, le dijo a The Daily Beast. (Debido a la tensa situación de seguridad, muchos residentes se sentían incómodos al dar sus apellidos). Como la mayoría de los jarkivitas, rara vez se aventura a salir. “Originalmente dividimos la ciudad en áreas peligrosas como el centro y el este de la ciudad cerca de las líneas rusas y las otras áreas que consideramos más seguras”. Pero la semana pasada, dice, fue a visitar a su familia en un área antes virgen de Kharkiv. “¡Tan pronto como llegué allí, comenzaron a bombardearlo!” ella dijo. “Ahora ningún lugar de la ciudad es seguro”.

Un soldado ucraniano que ha estado luchando en el frente le dijo a The Daily Beast que cuando comenzó la guerra, “llegaron a las puertas esperando que la gente corriera desesperada tan pronto como entraran a la ciudad. Pero no lo hicieron. En cambio, se defendieron”. La fuerza rusa sin preparación y mal equipada fue rápidamente repelida de la ciudad propiamente dicha. Entonces, los rusos renunciaron a intentar capturar Kharkiv. En cambio, se han sentado desde posiciones atrincheradas tan cerca como a 10 millas de la ciudad y la han sometido a uno de los bombardeos más despiadados de una ciudad europea desde la Segunda Guerra Mundial. Si no pueden tener la ciudad, quieren hacer la vida aquí tan insoportable que sea inhabitable. Miles de edificios han sido destruidos y muchos residentes de la ciudad carecen de la mayoría de los elementos esenciales. Como dijo un residente, “es un Mariupol en cámara lenta”.

La ironía es que Kharkiv es una ciudad de habla rusa casi en su totalidad que vio importantes protestas pro-rusas en reacción al levantamiento de Maidan hace ocho años. Nadie sabe esto mejor que el padre Vasili, el sacerdote de 50 años de edad de la Iglesia de las Santas Mujeres Portadoras de Mirra en el centro de Kharkiv. Vestido con una túnica negra y con un crucifijo plateado adornado alrededor de su cuello, señaló con la mano para mostrar un gran trozo de metralla que se había estrellado contra su iglesia por un misil que había golpeado al otro lado de la calle. Acababa de terminar un servicio del domingo de Pascua al que asistieron principalmente feligreses ancianos que no podían o no querían salir de su ciudad natal.

“A ciento cincuenta metros de esta iglesia, se encuentra el Teatro Dramático Ruso Pushkin. A unos 600 metros de aquí se encuentra la Universidad Nacional de Kharkiv, que tiene un departamento de lengua y literatura rusas. Hay tres o cuatro calles cercanas que llevan el nombre de destacados poetas y escritores rusos: Pushkinskaya, Lermontovskaya, Dostoevskovo… ¿han venido a ‘desnazificar’ qué? ¡Su gente y su idioma!” tronó a The Daily Beast.

A pesar de los estrechos lazos culturales y personales entre Rusia y el este de Ucrania, los rusos han infligido un dolor terrible a la gente de esta parte del país. “Cumplí los primeros años de mi servicio en una parroquia en el distrito de Borovskii. Ahora hay tropas rusas allí. La vida allí no se ha congelado, sino que ha retrocedido varias décadas. Hay robos, hay merodeadores y hay violaciones allí. Lo digo con gran dolor”, dijo el padre Vasili. El dolor en su voz se convierte en rabia cuando comienza a describir las acciones del patriarca ortodoxo en Moscú, quien recientemente le dio a la guerra de Putin su santa bendición: “Estamos avergonzados de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Solíamos ser parte de eso. Y ahora nos avergonzamos de ello. Nos avergonzamos del patriarca que calla. Predican la guerra.

Esta agonía sin sentido se puede encontrar por toda la ciudad. The Daily Beast visitó varios sitios de bombardeos recientes, incluido un mercado en el distrito de Saltivka gravemente dañado que había sido atacado solo dos días antes. No pudimos encontrar señales de movimientos de tropas o los escombros que se esperarían de la actividad militar en esos sitios. En cambio, estaban los restos carbonizados de ropa, zapatos y libros que vendían las diversas tiendas.

Alexander Vasil, un hombre de 37 años que dirige un intercambio de criptomonedas en tiempos de paz, se despertó a las 3:30 am por la explosión. Mostró a The Daily Beast una foto que había capturado con un cartel que decía “Amo Kharkiv” mientras los edificios detrás se quemaban hasta los cimientos. Dijo que si bien nadie había estado en el mercado en ese momento, varias personas que vivían en los alrededores resultaron heridas por la explosión, y le dijeron que al menos un residente anciano había muerto de un ataque al corazón provocado por el shock. Vasil dijo que había decidido quedarse en el distrito para ayudar a quienes lo rodeaban y ayudar a las personas que vivían bajo tierra en la estación de metro.

“No hemos tenido agua caliente ni electricidad desde el comienzo de la guerra”, dijo, “pero nos acostumbramos. Simplemente nos lavamos con agua fría en su lugar”. Sus ventanas han volado desde hace mucho tiempo, pero como la mayoría de la gente en la ciudad, dijo que las interminables explosiones y los bombardeos se habían mezclado en uno, y la gente ya no está sorprendida por eso. El comercio en la ciudad ha cesado esencialmente. Un solo café llamado Protagonist abre durante unas horas por la tarde y atiende principalmente a soldados y periodistas.

Pero la vida en la ciudad continúa y los residentes restantes se niegan a ceder. “Esta es mi casa, ¿por qué deberíamos ser forzados a irnos?” dijo Anna Subotina, una artista del tatuaje que desafiantemente ha mantenido abierto su estudio, a pesar de la destrucción que se ha producido en sus alrededores. Su multitud habitual de clientes ha sido reemplazada por soldados a los que se les ha tatuado la insignia de sus unidades o varios símbolos militares antes de ir al frente. “Nada está abierto y no tienen nada en qué gastar su dinero, así que lo gastan aquí”. El tatuaje más popular en estos días fue el de un rifle o AK-47.

Para el padre Vasili, la esperanza está en la juventud de Kharkiv. “Lo que más me alegra es la gente joven, los voluntarios”, dijo. “Muchos de ellos tienen autos y dinero, y todo, podrían irse, pero eligieron quedarse”.