inoticia

Puedo señalar el momento exacto en que comprendí cómo una sola decisión cambió por completo la trayectoria de mi vida. Tenía diez años. El sol era cegadoramente blanco y el yogur me chorreaba por la barbilla. Mi prima, Ly (nombre ficticio), y yo saboreábamos el postre frío en un día normal, caluroso y húmedo de julio en Vietnam. Mi prima iba vestida con ropa que habíamos traído de Estados Unidos, y la mujer que atendía el puesto dijo: “Qué monas vais vestidas como gemelas”. Mi prima y yo nos miramos y soltamos una risita. La madre de Ly y la mía son hermanas. Cuando mi abuela huyó de Vietnam con tres de sus seis hijos, mi madre estaba en el barco de refugiados, y la suya no. Nuestra familia se bifurcó en marzo de 1979: la suya fue por un lado y la mía por otro. 

Nadie lo dijo nunca explícitamente, pero en aquella época se entendía que nuestros primos de Vietnam vivían en la pobreza mientras que nosotros, los estadounidenses, vivíamos en el lujo, aunque en realidad no fuera así. Durante toda mi infancia, recordé todo lo que mi familia no tenía en Vietnam: inodoros con cisterna, agua potable, ropa nueva, caramelos… y cuando me miraba al espejo con la esperanza de tener rasgos más angulosos y la piel más clara, a veces me decía que al menos yo no era Ly. Ver dónde podía haber crecido, lo diferente que podía ser mi educación y lo poderoso que era mi pasaporte estadounidense tenía un p

Me mudé a mi residencia en la UCLA y descubrí que viviría entre 92 desconocidos. Pero no me preocupaba porque a esas alturas ya había perfeccionado el arte de convertirme en un camaleón. No gustar de mí sería no gustar de uno mismo (o eso creía yo). A medida que iba conociendo a mis compañeros de piso, averiguaba cuáles eran sus intereses y los reflejaba como si milagrosamente me gustara la pesca con mosca (no lo había intentado), el senderismo (la verdad), asistir a conciertos (no había ido a ninguno), vestir de rosa (de verdad, el cáncer de mama no es ninguna broma), y la lista continúa.  

En mi mente, estaba ganando el juego de los amigos cuando ya me había presentado a más de 20 personas antes de nuestra reunión introductoria en el piso. Entonces llegaron las ocho de la tarde y me dirigí a la sala donde se reunía todo el mundo. Mientras los estudiantes buscaban asiento, saludé a algunas caras conocidas. Una me devolvió el saludo, pero era a la persona que estaba detrás de mí, otra miró hacia atrás y las siguientes simplemente volvieron a presentarse ante mí. Nuestras mini conversaciones sobre el viaje desde Ohio y lo difícil que era encontrar sábanas extralargas en el último minuto habían ocurrido, al parecer, en un universo alternativo. En aquel momento me pareció confuso y lo achaqué a los nervios del primer día, pero esta situación se repitió. Fuera donde fuera El problema era que, como la mayoría de los buenos cocineros, a menudo podían preparar algo con ingredientes sobrantes al azar y que supiera delicioso. El problema era que, como la mayoría de los buenos cocineros, a menudo podían preparar algo con ingredientes sobrantes al azar y que supiera delicioso. Su mezcla única de especias creaba la comida segura de sí misma que servían, y el aroma despertaba el apetito de todos.

Estas personas con las “mejores” personalidades y yo éramos diametralmente opuestas. La asimilación es la absorción e integración de personas, ideas o cultura. En mi afán por asimilar, me convertí en una esponja. Una esponja no es atractiva. Nadie se disfraza de esponja en Halloween a menos que también lleve pantalones cuadrados. Poco a poco, empecé a entender por qué nadie se acordaba de mí: Nadie quería un espejo. Los estudiantes universitarios pagan grandes sumas de dinero para aprender, explorar ideas y ser desafiados. No para que les regurgiten sus propios pensamientos. 

Vale, rebobinemos aquí un segundo y volvamos a ese puesto de yogures en Vietnam. Desearía poder agarrar la cara de la pequeña Jamie y decirle que mire a su alrededor. Que asimile lo que significa ser vietnamita porque esa sería la llave para abrir todas las puertas del futuro. La universidad es la primera vez que recuerdo a personas no vietnamitas diciéndome que les gustaba el phở. De repente, el phở era fabuloso y yo un fraude. Mirando atrás a mi cou