inoticia

Cormac McCarthy se ha ido al Gran Retiro, dejando tras de sí un conjunto de palabras que lo califican como admitido en el panteón de la prosa junto a titanes literarios como Homero, Cervantes, Melville y Joyce. En consecuencia, muchos están marcando su paso al revisar su trabajo, particularmente en el contexto de sus lanzamientos duales concluyentes, justo en el último momento, “The Passenger” y “Stella Maris”, que muchos lectores han notado como una desviación. de la tarifa convencional de McCarthy. Probablemente esperaba algo parecido a un western.

Pero si bien McCarthy está y siempre estará asociado con el género occidental, en realidad nunca fue un escritor occidental. Escribió algunos westerns, sin duda, pero la desviación y la violación de las convenciones eran inherentes a su carrera. Tan gran vagabundo del género como lo eran sus personajes de los paisajes blakianos que alucinaba, McCarthy fue un modelo de narración inefable. No hay descriptor que pueda enjaular su estilo, y mucho menos una categoría tan cliché como “Western”.

Sus trabajos finales establecieron de manera concluyente que ningún género podría atrapar a Cormac McCarthy.

En las primeras páginas de “The Passenger”, se nos presenta a un personaje de otro mundo llamado The Thalidomide Kid que mide un metro de altura, está cubierto de cicatrices, empuña aletas en lugar de manos “algo así como las tiene una foca” y se involucra con la heroína condenada. a través de un burlesque de disfraces, juegos de palabras jubilados y doble sentido. Como aficionado a McCarthy desde hace mucho tiempo, anticipé el libro durante muchos años y, aunque el dúo “The Passenger”https://www.salon.com/”Stella Maris” demostró ser una lectura satisfactoria, aunque en ocasiones desconcertante, no No creo que nadie esperara algo como The Kid.

Parece más sacado directamente del delirio de abstinencia de “Junkie” o “Naked Lunch” de William S. Burroughs que del realismo ultrapoético de McCarthy. Hay más indicios de Burroughs aquí y allá a lo largo de los libros gemelos de McCarthy: los personajes indecorosos que pueblan un inframundo sucio y sucio, detectives dudosos y capas de pulp noir, salas mentales y jerga médica, una trama poco confiable: muchos elementos se sienten como estarían como en casa en el infame paisaje basura de Interzone del escritor Beat.

Si bien son reconociblemente McCarthianos, sus trabajos finales son un cambio notable de casi todo lo que produjo anteriormente, y no solo por las vibraciones de Burroughs antes mencionadas. Uno es un tratado de física disfrazado de novela de detectives barata tramada inquietamente; el otro una coda en forma de una serie de conversaciones transcritas entre el psiquiatra y el paciente, profundizando nuevamente en la afinidad casi espiritual de McCarthy por las matemáticas y la física. Estamos muy lejos de “Todos los caballos bonitos”.

Con este último y extraño salto, McCarthy demostró de una vez por todas la amplitud de sus poderes narrativos, ya que pocos autores desde Shakespeare han evitado el género con una variación tan dramática.

McCarthy nunca fue un escritor occidental, como muchos lo han descrito, sino un escritor que ocasionalmente escribió westerns además de explorar una amplia gama de otros espacios literarios.

El nombre de Cormac McCarthy está ligado al género western por una buena razón. Ciertamente no puedes decir que nunca escribió uno, porque alguna vez lo hizo.

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, produjo algunos de los mejores títulos de su clase que jamás llegaron a las estanterías, como “Blood Meridian”, “All the Pretty Horses” y el resto de Border Trilogy. La trilogía, sin duda su escritura occidental más directa en términos narrativos, que sigue las experiencias de dos jóvenes vaqueros que huyen de la modernización desbocada de los EE. UU. en favor de una vida más rústica al sur de la frontera, es un buen ejemplo de la género como nunca se ha producido.

Aunque técnicamente clasificado como tal, “Blood Meridian”, sin embargo, es más que un mero western; es una obra maestra libre de las limitaciones de la clasificación que trasciende la categorización fácil, elevada por su grandeza temática y poética a un escalón similar al de “Ulysses” de Joyce, “Moby Dick” de Melville y “2666” de Bolaño. Y si observa el resto de la obra de McCarthy, los westerns no se ven por ninguna parte, de hecho, están completamente ausentes durante su carrera temprana y posterior. Parece que tuvo un poco de fijación allí durante un par de décadas, pero más allá de eso, desafía el encasillamiento.

Sus incursiones iniciales, por ejemplo, fueron cuentos góticos sureños tan oscuros que hacen que la asesina “Un buen hombre es difícil de encontrar” de Flannery O’Connor parezca prácticamente alegre en comparación. “The Orchard Keeper”, “Outer Dark” y “Child of God” son relatos espeluznantes del horror rural faulkneriano que podrían haber provocado una mueca del marqués de Sade. Ambientadas en los Apalaches, lejos del “oeste”, siguen las historias de personas malditas atrapadas en ciclos de dolor y violencia: un puñado de contrabandistas atrapados por el asesinato y la locura; una mujer joven perdida en la oscuridad mientras busca en el bosque a su bebé abandonado, en sí mismo producto del incesto; un asesino en serie necrófilo en un camino de devastación. No hay mucha luz entre esas páginas.

De repente, sin embargo, todo ese Faulkner fue untado con una saludable porción de Steinbeck. El “Light in August” del primero se cruza con el “Tortilla Flats” del segundo. más una pizca de Joyce, y el “Suttree” resultante estuvo muy cerca de una comedia, si es que es una comedia tan sombría como puede ser. Los esfuerzos anteriores de McCarthy se ocuparon en gran medida del potencial inhumano de la humanidad, pero “Suttree” era una novela profundamente humanista, que relataba los esfuerzos cotidianos y humildes de Sísifo de sus actores para mantenerse con vida y encontrar un poco de felicidad en un mundo que simplemente no lo deja. ser así

Para aquellos que llevan la cuenta, son cuatro libros menos, la andanada de apertura de McCarthy, y no se ve ni un solo western.

Ahora, McCarthy pasó dos décadas en su visión abrasadora del oeste estadounidense que abarca el suroeste de los EE. UU. y México. Fue durante su período occidental propiamente dicho cuando finalmente encontró una gran aclamación cuando “All the Pretty Horses” se convirtió en un éxito de ventas (nunca olvidemos que su antecedente “Blood Meridian” vendió inicialmente solo unos pocos miles de copias), pero incluso cuando trabajaba dentro de el género que no dudó en eludir.

A veces, sus personajes residían en una fantasía romántica, mientras que, con no poca frecuencia, también se encontraban vagando por uno de los famosos sueños infernales de McCarthy. Eran más complejos que las típicas figuras bidimensionales estampadas en el género occidental, y los temas explorados eran más elevados y profundamente filosóficos. Estos son libros de ideas en lugar de hazañas aventureras, incluso si esas ideas están empaquetadas y repartidas a través de crónicas de aventuras.

No se puede negar que hay libros inteligentes dentro del género occidental, pero nada a la altura de McCarthy.

Con “No Country for Old Men” fue casi como si McCarthy se estuviera desvinculando del género que lo había tratado tan bien durante 20 años. Aquí lo encontramos entregando un tono familiar teñido del oeste a través de un entorno fronterizo familiar, pero ahora había comenzado a alejarse de los vaqueros clásicos y más hacia un thriller contemporáneo. Ambientada en 1980, mucho después de los períodos típicos del oeste, sigue a un protagonista veterano de Vietnam que, sí, usa un sombrero y botas de vaquero y sabe disparar, pero se enfrenta a un asesino a sueldo del cartel en lugar de un magnate del petróleo codicioso o propietario de un rancho abandonado. . Por casualidad hablé con Hernán Díaz la mañana después de la muerte de McCarthy, quien señaló con precisión que McCarthy tenía “Westerns con caballos y westerns con camionetas”. Y si bien es cierto que el libro puede encajar técnicamente dentro de la última descripción, “No Country” es más una novela posterior a la Guerra de Vietnam que cualquier otra cosa, muy en la línea de “First Blood”, una historia de Rambo sobre la supervivencia del PTSD.

Y luego, de la nada, McCarthy entró en el post-apocalipsis. Si bien estilísticamente “The Road” era una versión de su voz reconocible aunque despojada hasta los huesos, sin embargo, se había desviado con fuerza hacia un nuevo territorio. Ya no en el pasado horrible, aunque ocasionalmente nostálgico, aquí había una advertencia o al menos una premonición de un futuro terrible por venir. Cormac McCarthy como el profeta de la fatalidad. Es la historia de un hombre y su hijo a la deriva a través del paisaje posterior de un mundo en ruinas que tiene más en común con “Soy leyenda” que con “El bueno, el feo y el malo”.

Finalmente, el noir cabalístico de “The Passenger” y “Stella Maris”. Una vez más, encontramos a McCarthy en un dominio un tanto familiar: el sur, sugerencias tenues de emociones de “No Country”, personajes con los adornos del abandono de Suttree, pero aunque todos los ingredientes están ahí, él los inventa en un festín completamente diferente. Incluso está The Kid, solo que en “Blood Meridian” este homónimo es un joven humano, mientras que en “The Passenger” es la aparición de Burroughsian con manos de foca.

Ni siquiera hemos tocado sus guiones para “The Counselor” y “The Sunset Limited”, que llevaron a McCarthy a los reinos dispares del thriller criminal de contrabando de drogas y el drama del fregadero de la cocina. Baste decir que, aparte del escenario fronterizo de “The Counselor”, no se ve ningún tropo occidental.

Cosas atrevidas, todos estos cambios elaborados. Fácilmente podría haberse dado cuenta del potencial de ingresos de los westerns. a la “Pretty Horses” y decidió seguir apostando por eso para siempre. Pero McCarthy era famoso por su austeridad en sus hábitos y su devoción por su oficio. Tal como estaba, hizo lo que quería hacer con sus historias fronterizas y luego siguió en una dirección completamente diferente.

Las reubicaciones de género como estas exigen que un escritor tenga una confianza implacable en sus capacidades y confíe en la voluntad de su audiencia de acompañarlo en el viaje, o tienen que ignorar a la audiencia por completo. Sospecho que McCarthy en gran medida se puso del lado del segundo bando, aunque tampoco parecía carecer de confianza, eligiendo persistentemente ir con un enfoque inexorable de tómalo o déjalo.

Faltando un mes para los 90, McCarthy ciertamente no era un pollo primaveral, pero aún así cerró su vida trabajando en una serie de proyectos que aparentemente tenía la intención de terminar, incluido un guión para “Blood Meridian”, que durante mucho tiempo pretendió ser un libro imposible de filmar. . Lo que habría sido ver qué habría hecho con él y adónde habría ido después de la rareza del dúo “The Passenger”. Claramente, su trabajo en “Meridian” implicaba un interés permanente en pasar tiempo en el espacio creativo occidental, pero su último par de novelas dejó en claro su hábito de forjar fronteras narrativas mucho más allá de los límites del género.

Nunca sabremos adónde lo habría llevado su singular varita mágica literaria, pero a juzgar por las palabras finales de Stella Maris, ciertamente se siente como si McCarthy se estuviera despidiendo del mundo:

Creo que nuestro tiempo se acabó.
Lo sé. Toma mi mano.
¿Tomar tu mano?
Sí. quiero que lo hagas
Está bien. ¿Por qué?
Porque eso es lo que hace la gente cuando espera el final de algo.

Bastante lacrimógeno, viniendo de un viejo escritor occidental.