Cerca del final del primer episodio de “Conversaciones con amigos”, vemos a Frances (Alison Oliver), el personaje principal, acurrucada en posición fetal en el piso del baño con una hoja de analgésicos cerca. Cuando la mejor amiga de Frances, Bobbi (Sasha Lane), la encuentra así, comenta: “Sufres”. Frances lo hace.
La serie hace todo lo posible para mostrar hasta qué punto el dolor menstrual de Frances determina el curso de sus amistades y romances.
La nueva adaptación de Hulu de la novela de 2017 de Sally Rooney es sorprendente en su retrato inquebrantable de la agonía específica y mundana del dolor menstrual. Esta primera escena de la miseria de Frances establece un patrón que sigue el resto de la serie: esta noche miserable en particular pasa, pero lo que pasa con el dolor menstrual es que solo es cuestión de tiempo hasta que regrese. Los periodos de Frances marcan el tiempo a lo largo de los 12 episodios, midiendo los intervalos bajo la ráfaga de irse de vacaciones, reanudar el curso escolar, separarse, reconciliarse. Su dolor es brutal y regular, impresionante y predecible, devastador y perfectamente ordinario.
“Conversaciones con amigos” no se trata principalmente de conversación, ni de amigos. Se trata del dolor femenino. Esto no quiere decir que el dolor sea inevitablemente más importante que la conversación o la amistad. Pero la serie hace todo lo posible para mostrar hasta qué punto el dolor menstrual de Frances determina el curso de sus amistades y romances.
Ostensiblemente, la trama sigue la ménage-à-quatre entre Frances; su mejor amiga y ex amante Bobbi (Sasha Lane); su nueva amiga Melissa (Jemima Kirke), una glamorosa escritora de treinta y tantos años; y el esposo de Melissa, Nick (Joe Alwyn), un actor tímido y periféricomente famoso. Frances y Nick tienen una aventura intensa, mientras que Bobbi y Melissa se sienten atraídas la una por la otra. Los dos universitarios teorizan todo; sus amplias conversaciones asumen la ambiciosa tarea de deconstruir las categorías sociales convencionales y los esquemas de relación: la esposa, la amante, el amigo, el hombre mayor, etc. A través de ellas, la serie pregunta: ¿Qué sucede cuando piensas fuera de estos roles encasillados? ? ¿Qué relaciones son posibles cuando sueltas estos tropos?
La respuesta preliminar es: es posible que te encuentres en la mesa de la cena con tu mejor amigo/exnovia/compañero de cuarto actual, tu novio y su esposa. Esta intriga poliamorosa ocupa la atención de la mayoría de los críticos de la serie, pero además de los papeles de ex novia, otra mujer y amante más joven, Frances encaja en el molde de otro personaje común: la mujer que sufre.
Leslie Jamison ha escrito brillantemente sobre este tropo y su peligroso equilibrio entre precisión y fantasía. La figura de la mujer herida es icónica, incrustada en el discurso cultural desde la mitología griega hasta la Virgen María y la música pop contemporánea. “Es posible que hayamos convertido a la mujer herida en una especie de diosa, romantizado su enfermedad e idealizado su sufrimiento”, escribe Jamison. Pero, continúa, “eso no significa que no suceda”: podemos criticar cómo ha sido idealizada, pero eso en sí mismo no hace que su dolor sea menos real.
La serie, como la novela de Rooney, une explícitamente el dolor menstrual de Frances con su angustia romántica. El “dolor femenino”, tal como se interpreta culturalmente, supuestamente abarca tanto la dificultad de enamorarse de un hombre casado como la experiencia de sufrir calambres todos los meses. Como dice Jamison, la ubicuidad de este tropo sugiere la posibilidad de que “ser mujer requiera sentir dolor, ese dolor es el pegamento interminable y el requisito previo de la conciencia femenina”. Aunque Frances se esfuerza por ocultar su agobiante agonía menstrual a Nick y Bobbi, su dolor la empuja a un tropo que da forma a los términos por los cuales puede relacionarse con los demás.
“Conversaciones con amigos” explora esta idea de un vínculo integral entre la sexualidad femenina y la miseria. Repetidamente, vemos a Frances en la cama, jadeando por el dolor de sus calambres mientras lee un mensaje de texto de Nick, escribiendo y borrando una respuesta. En el Episodio 6, el período de Frances llega inmediatamente después de un feliz intervalo con Nick en Croacia. De vuelta a casa, la cámara se detiene en sus jeans arrugados y manchados de sangre en el piso del baño. Esta vez, el dolor es tan intenso que acude al hospital por temor a un aborto espontáneo; aunque ese miedo resulta falso, flota la explicación espectral de que el sufrimiento de Frances es el resultado directo de la aventura.
“¿Es sólo mi período, o. . . ?” Frances le pregunta al ginecólogo en el hospital después del desgarrador susto de aborto espontáneo. Esta pregunta contiene varias otras: ¿Es esto normal? ¿Se supone que debo doler tanto? ¿Todas las mujeres se sienten así, o es algo realmente malo?
“¿Has oído hablar de la endometriosis, Frances?” su médico le pregunta una vez que los resultados de su ultrasonido han regresado. La explicación médica inicialmente sirve para cerrar cualquier especulación sobre la causalidad directa, o cualquier intento de interpretar el dolor de Frances como un castigo cósmico por violar las normas de la monogamia heterosexual. Pero, al mismo tiempo, el diagnóstico en sí mismo no puede resolver la ilógica inefable de la experiencia del dolor en sí. Frances tiene un nombre para su condición, pero aún sufre. Estableciendo el dolor menstrual de Frances como el contrapunto necesario a los diversos dramas interpersonales, la serie insiste en que entendamos su dolor a la vez encarnado y cargado de simbolismo. Estos no son mutuamente excluyentes.
A través de Frances, “Conversaciones con amigos” explora el tropo de la mujer que sufre, explorando sus límites así como las intimidades que hace posibles. Considere la escena en la que Nick finalmente es testigo directo de su sufrimiento, cuando Bobbi le informa sobre un episodio particularmente malo ya que Frances no se atreve a confiar en él por su cuenta. Nick entra en su dormitorio y ve un cuadro perfecto de fragilidad femenina: Frances, en la cama, con las piernas encogidas, el pelo suelto, cansada, tímida. “Estaba preocupado por ti”, dijo. “¿Estás adolorido?” Ella responde indirectamente, casi tímidamente: “Ya casi se ha ido”.
En esta escena, Nick parece atraído por su dolor como una polilla por la luz: esta es una Frances vulnerable, no la mujer opaca y de lengua afilada cuyo silencio tan a menudo lo perturba e intimida. Recién ahora, cuando ve su cuerpo dolorido por primera vez, le confiesa sus sentimientos: “Te amo, Frances. Debería haberlo dicho antes, pero no sabía si querías escucharlo o no”. .” Ahora, sin embargo, él sabe que ella sí; su dolor la ha vuelto transparente para él. Una sonrisa beatífica se dibuja en su rostro.
“Solo seamos felices de ahora en adelante”, dice Nick, envolviéndola en una manta, acariciando su mejilla. El dolor provoca intimidad: este cuidado es precisamente lo que Frances anhelaba pero no se atrevía a pedir directamente. Su dolor solicita su amor; cuando él ofrece su afecto y preocupación, el sufrimiento de ella se justifica, incluso se redime. Esta es la lógica dentro de la cual opera el tropo Woman in Pain.
Que la declaración de amor de Nick esté habilitada por su sufrimiento no necesariamente socava su autenticidad, pero requiere que entendamos a la Mujer dolida como un tropo del deseo sexual, como “el hombre mayor”, “la otra mujer”, ” la ex novia”. En los momentos finales de la serie, Nick le pregunta por qué no le contó antes sobre su diagnóstico, a lo que ella responde: “Creo que estaba preocupada de que me trataras como una persona enferma, y no quería eso”. .”
“Persona enferma” es una categoría de identidad que Frances se encuentra habitando incómodamente, al igual que “amante más joven” o “hija de un hogar roto”. El problema del dolor de Frances es la preocupación central de “Conversaciones con amigas”: ¿cómo puedo existir como una mujer que sufre, una “persona enferma”, sin que me lean como necesitada, débil, desesperada? ¿Cómo puedo compartir mi dolor con los demás sin reducirlo a moneda relacional, una muestra para obtener simpatía o afecto, un atajo para acceder a la intimidad o al cuidado que de otro modo parece imposible? Fuera de los tropos familiares y los roles comunes, ¿qué otras conversaciones podríamos tener sobre el dolor?
Cerca del final de la serie, Bobbi hace una crítica memorable de la heterosexualidad normativa: “La gente piensa en pareja. Tenemos que trabajar muy duro para resistirlo”. “Conversaciones con amigos” es, en parte, una historia sobre la exploración de lo que sucede cuando repensamos la “pareja” como el esquema necesario para las relaciones románticas. También es una historia sobre repensar a la “mujer que sufre” como el epítome de la deseabilidad femenina. El dolor de Frances permite y descarrila la posibilidad de intimidad con Nick. La gente piensa en términos de mujeres sufriendo. Tenemos que trabajar muy duro para resistirlo.
“Conversaciones con amigos” se transmite actualmente en Hulu. Mira un tráiler, a través de YouTube: