Miré, congelada, un sitio web que mi colega me envió para registrar cómo pronunciar correctamente mi nombre. Todo lo que tengo que hacer es grabarme diciéndolo y tendré un enlace para beneficio de los demás, pero no puedo. No puedo decir mi nombre correctamente, no en vietnamita. Pienso en cómo la única persona que dice mi nombre correctamente es mi madre y cómo nos comunicamos principalmente por mensaje de texto en estos días. Pienso en cómo en el trabajo se sugirió que pusiéramos nuestros pronombres en Zoom, pero eso no impidió que otro colega fuera malinterpretado repetidamente durante todas las reuniones del personal.
El idioma vietnamita se escribe con marcas, signos diacríticos, que representan diferentes tonos. Para mí, los signos diacríticos representan la infancia. Representan confusión. Representan algo que no puedo alcanzar. Es un cambio en el tono de mi voz que no he perfeccionado. Es toda mi historia familiar. Y así decir mi nombre y escribirlo se vuelve complicado. No estoy aquí para enseñar vietnamita a mis colegas. No puedo. Apenas puedo pronunciar el idioma correctamente. Es un regalo para ser dado o ganado. Mi corazón se calienta cuando escucho hablar vietnamita con acento sureño. Es algo para lo que tengo que trabajar.
Empecé a tratar de aprender vietnamita recientemente. Fue interesante la familiaridad que sentía hacia un idioma que nunca había hablado con comodidad (mucho menos con fluidez). Cuando obligaron a mi hermana mayor a hablar inglés como segundo idioma en la escuela primaria, mis padres rápidamente cambiaron a hablar inglés con el resto de los niños. No querían que empezáramos detrás de los demás. Me tomó más tiempo del que me gustaría admitir darme cuenta de que la aplicación de idiomas me estaba enseñando vietnamita con un dialecto del norte. Más tarde, encontré blogs y canales de YouTube que enseñaban Saigonés, el dialecto hablado en y alrededor de la ciudad que mi padre me enseñó a llamar Saigón.
* * *
Mi padre me dio mi nombre, así me lo dijeron. La historia cuenta que los primeros dos niños que nacieron fueron nombrados por él y recibieron nombres vietnamitas. Luego, mi mamá les puso nombres en inglés a sus dos segundos hijos, para que les fuera más fácil la escuela. Dudo que mis hermanos menores lo hicieran. Y contrariamente al temor de mi madre, no tuve dificultades en la escuela debido a mi nombre. ¿Era demasiado callado para ser intimidado? ¿Estaba demasiado atrapada en mis ensoñaciones para notar las burlas? Nunca lo sabré. Sé que no fueron los agresores los que hicieron cosas como hablarme con palabras inventadas que se suponía que tenían algún parecido con el mandarín o el cantonés. Eso me lo hicieron mis propios amigos.
Luego está esto: debido a un error en mi certificado de nacimiento, mi apellido es un accidente. Nunca había sido un problema que los nombres en mi licencia y tarjeta de seguro social no coincidieran. En 2011, cuando estaba agregando un endoso de motocicleta a mi licencia de conducir, fue un problema. Mi licencia decía “Vo”, que es el apellido de mi padre y mi apellido. Mi tarjeta de seguridad social, sin embargo, decía “Votang”, que combina el apellido de mi padre con el apellido Tang de mi madre. Conduje por la ciudad para obtener un certificado de nacimiento oficial donde descubrí la raíz del problema. En el espacio para el apellido, mi certificado de nacimiento decía “Votang”. ¿Un error de la enfermera? ¿Un lapsus de lengua de mi madre? Decidí no pasar por las cuerdas de cambiar el nombre en mi certificado de nacimiento. Parecía complicado cuando podía ir a corregir mi licencia y agregar mi endoso de motocicleta con solo más viajes. Y así, oficialmente me convertí en Thao Votang.
Mi decisión no fue solo la fatiga después de un día de correr de la oficina de la ciudad a la oficina del estado a la oficina del condado. Como escritor, un nombre único sonaba como un billete de oro. En el fondo de mi mente, tampoco podía obligarme a borrar esta marca de mi madre. El apellido de soltera de mi madre y la única conexión que tengo con ese lado de la familia. Apenas sé nada de mi historia familiar, que yo sepa no tenemos ascendencia rastreada a través de los siglos, así que trato de conservar lo poco que tengo. Su apellido de soltera sería el apellido de mi abuelo. Un abuelo que solo conocí una vez, pero que era chino. No estoy seguro si creció en Vietnam. No sé nada de su vida. Otra capa de incógnitas. Un nombre chino traducido al vietnamita y luego convertido en algo completamente diferente.
* * *
No se me escapa que no he hablado con mi padre en más de un año. Recuerdo su incredulidad cuando finalmente entendió que mi apellido no era su apellido. Otra familia cuya historia apenas conozco. Le queda una hermana en Vietnam. Escuché de mi madre que él no le habla y que sus cuatro hijos, mis primos solo unos años mayores que yo, han muerto. Mi padre patrocinó a su hermano ya la familia de su hermano a los EE. UU. cuando yo estaba en el último año de la escuela secundaria. Me han dicho que tampoco hablan más. Otro hermano suyo había muerto hacía mucho tiempo. Lo mismo ocurre con sus padres. Recuerdo a esos abuelos solo como una foto en blanco y negro en un altar siempre presente en la casa de mi infancia. Eso es todo lo que sé.
* * *
En su libro “Professional Troublemaker”, Luvvie Ajayi Jones cuenta cómo cuando era niña en su nueva escuela de EE. UU. eligió un nombre que sus maestros y compañeros de clase pudieran pronunciar. Jones escribe: “Sentí que necesitaba proteger lo que es una parte sagrada de mí”. Lo sagrado es la mejor manera de describir cómo me siento acerca de mi nombre pronunciado en vietnamita. No es algo que quiera abrir a todos mis colegas. Tengo límites y mi nombre representa mi vida y mi familia. Cosas que elegí no poner a disposición de la mayoría de mis colegas. Durante los últimos diecinueve meses, me he vuelto más privado y menos entusiasta.
Sé que hay intenciones positivas en todas las preguntas: por nuestros pronombres y por nuestros nombres. Pero hay cierto tipo de mujer con la que me cruzo en las fiestas que me pide que hable de mí sin preguntar nada específico. Realmente no puedo señalar por qué, pero me encuentro esquivando la pregunta. Me encuentro sospechando si usarán mi historia en su escritura o arte como si pudieras espolvorear diversidad como pimienta. Como si mi vida fuera una postura de yoga en la que pueden estirarse y poseer. Mi miedo se basa en la ira y el dolor pasado. Mis miedos se basan en lo que veo a mi alrededor en el mundo. Me encuentro al límite todo el tiempo. Esperando a que caiga el otro zapato. Tratando de ver un dolor antes de que suceda.
Hay otro tipo de persona que dirá: “¡Soy irlandés!” Mientras toman su cuarto trago de la noche. Eso siempre me ha causado irritación. Las personas se hacen pruebas de ADN e investigan su ascendencia, ¿y con qué fin? ¿Para encontrar pruebas de que no son simplemente estadounidenses? ¿Para añadir matices a la blancura que se ha construido con tanto cuidado para mantener a los demás en el otro lado? La gente quiere saber cómo decir mi nombre correctamente para poder mostrar su alianza. “Pero, ¿qué más podían hacer?” usted pregunta. No tengo todas las respuestas. Estoy buscando tan duro como aquellos que buscan sitios de genealogía.
* * *
Miro el sitio web de grabar tu nombre y todavía no me muevo. La solicitud de grabar mi nombre me recuerda cuando me piden que vigile los puntos ciegos de otras personas para que no tengan que aprender a ver. En estos momentos ahora pienso en proteger lo sagrado. Pienso en cómo sufría constantemente por los continuos crímenes de odio contra los estadounidenses de origen asiático y cómo no parecía lo suficientemente importante para una declaración en el trabajo hasta que una compañera de la mayoría global presionó por una. Ella y yo sabemos que una declaración no puede restañar esa herida. Pero ella llevó ese trabajo para darme esperanza.
¿Finalmente grabé mi nombre? No. La moda parece estar desapareciendo, al igual que la energía que algunas personas tenían en torno al trabajo de DEI también está empezando a desvanecerse. Pero si preguntas, te lo diré. Lo que ofrezco es una versión de mi nombre que no es completamente inglés o vietnamita. Así como soy vietnamita estadounidense, mi nombre se pronuncia en combinación. Primero, está esa “h” muda, pero termina plana, sin el diacrítico que la haría subir, como si fuera una pregunta. Digo mi apellido rotundamente sin entonación. ¿Cómo pronunciarías una falta de ortografía?
La pronunciación correcta de mi nombre es algo que no he descubierto. Tal vez no estoy del todo listo. Tal vez una vez que pueda calmarme, encontrar ese tono y liberar la rigidez que el inglés ha entrenado en mi boca, podré decirlo. Y cuando llegue a ese punto, elegiré a quién se lo enseño.