inoticia

Mi semana de Navidad en 1968, el último año que fui cadete en West Point, comenzó con una búsqueda desesperada de un lugar adonde ir y alguien que me acogiera. Mis padres estaban destinados en Hawái ese año y yo no podía pagar los billete de avión para volar de Nueva York a Honolulu. Un viaje a Colorado haciendo autostop en un avión de carga de la Fuerza Aérea, como el que había hecho con un amigo el año anterior, estaba fuera de discusión. Los altos mandos militares habían reducido la disponibilidad de tales vuelos por alguna razón presupuestaria que no puedo recordar después de todos estos años.

Entonces, llamé a una chica, una mujer joven, en realidad, que había conocido en la fiesta de Navidad de Village Voice a principios de mes y simplemente salí y le pregunté si podía pasar la Navidad con ella en Nueva York. Era una enfermera que trabajaba de noche en el Hospital Bellevue en la Primera Avenida, y en la fiesta nos llevamos bien con, digamos, cierto fervor juvenil, y rápidamente dijo que sí. Todo lo que tenía que hacer era tomar el autobús hasta Port Authority, atravesar Grand Central en el transbordador, tomar la línea de Lexington Avenue hasta Bleecker y caminar hasta su apartamento en East 2nd Street, en medio de un bombardeo. bloque de viviendas abandonadas y lotes baldíos donde los cascos de los autos quemados competían con sofás muertos y montones de basura doméstica por el derecho a fanfarronear.

El Fillmore estaba a unas cuadras de distancia, el Five Spot estaba en St. Mark’s Place, el Stanley’s Bar estaba directamente en la Avenida B, el club de jazz Slugs estaba a la vuelta de la esquina en East 3rd Street, por lo que la ubicación estaba más o menos en el centro al rojo vivo de todo lo bueno que estaba sucediendo en el Lower East Side. Nunca olvidaré ese paseo por East 2nd Street cuatro o cinco días antes de Navidad. No había ni una sola luz parpadeante, ni siquiera un trozo de rama de pino, desde la estación de metro hasta su edificio. En cambio, había ventanas tapiadas cubiertas con láminas de hojalata, la mayoría de las cuales, en las plantas bajas, habían sido desprendidas con palancas para que los drogadictos pudieran entrar y desmontar las molduras de las ventanas y los zócalos para hacer fuego en las cocinas con pisos de baldosas. para que no incendiaran el edificio, un plan de yonquis que evidentemente no había tenido mucho éxito, dadas las fachadas ennegrecidas de al menos una cuarta parte de las viviendas de la calle.

Me había advertido que East 2nd se consideraba “la zona de combate” y que no me demorara mientras me dirigía hacia el este desde Bowery. No lo hice, llegué con éxito a su edificio entre las avenidas B y C sin incidentes. Los escalones se estaban desmoronando, los botes de basura del edificio estaban esparcidos por la acera y la puerta principal estaba abierta, el frío viento de diciembre soplaba a través del pasillo del primer piso hacia la puerta abierta en la parte trasera del edificio, llevándose consigo trozos de papel. y tazas de café para llevar vacías y sobres de cristal en los que se vendía heroína en aquellos días. Empecé a subir las escaleras hacia su apartamento del cuarto piso, y en el primer piso me di cuenta de que algo no estaba bien.

Los olores de aceite caliente y especias puertorriqueñas se mezclaron con algo que era simplemente apagado. Seguí subiendo. En el tercer piso, el extraño olor se había ido. Ella estaba en el trabajo y encontré la llave de su apartamento donde la había escondido dentro de una lámpara quemada y entré. El lugar era sobrio pero estaba bien cuidado y limpio, decorado con algunos tapices de tela que parecían como si hubieran sido hechos en el Caribe. La sala del frente tenía un sofá hundido que había visto días mejores pero estaba cubierto con una tela tropical más colorida. La cocina era visible a través de la ventana en la pared entre las dos habitaciones que exigían los códigos de construcción de principios de siglo en todos los apartamentos de vecindad. La trastienda tenía una pequeña ventana que daba a la pared de ladrillo de un conducto de ventilación. Una cama de tres cuartos casi lo llenaba, pero había una pequeña mesita de noche, una lámpara y un par de óleos de paisaje que de alguna manera hacían que el lugar pareciera hogareño. La bañera estaba en la cocina y el baño, naturalmente, estaba al final del pasillo.

Dejé mi bolso en el salón y decidí salir a explorar lo que había del barrio. A la vuelta de la esquina encontré una panadería ucraniana que tenía pasteles azucarados que nunca había visto antes, así que compré uno para comer y varios más para llevar al departamento. Calle arriba había una cafetería griega, y más arriba en la avenida A, encontré la librería Peace Eye, dirigida por el poeta Ed Sanders, a quien había conocido a principios de ese año en una fiesta a la que me abrí paso en la casa de George Plimpton en East Calle 72 (un cuento para un cuento no navideño). Me detuve y Ed me contó sobre una lectura de poesía en Nochebuena que estaba ocurriendo en la iglesia de St. Mark en Bowery. Dijo que Allen Ginsberg estaría leyendo, junto con él y Gregory Corso y algunos de los otros poetas Beat que todavía estaban presentes. Sonaba genial, así que le dije que lo vería allí.

Le pregunté si había visto a la alborotadora radical y organizadora Yippie Abbie Hoffman. Ed dijo que Abbie estaba en el hospital de Mount Sinai recibiendo tratamiento por hepatitis B, que había contraído a principios de año cuando lo arrestaron en una manifestación en Washington y lo obligaron a hacerse un análisis de sangre. Nadie arrestado por ofensas menores se hizo análisis de sangre excepto Abbie. Ed dijo que estaba convencido de que la policía de DC había usado el análisis de sangre como excusa para exponerlo a una aguja sucia que sabían que estaba infectada con hepatitis, y su abogado, Gerry Lefcourt, ya los había demandado. (Los policías de DC resolverían el caso por suficiente dinero para que Abbie pudiera pagar sus cuentas durante los próximos dos años).

Quizás se esté preguntando cómo un cadete de West Point llegó a conocer al fundador de Fugs y Abbie Hoffman, y es una buena pregunta. La respuesta es que tenía un nivel de curiosidad sobre el mundo, y la ciudad de Nueva York en particular, que era del tamaño de Staten Island, y desde que entré en West Point en 1965, con su proximidad a la ciudad, había hecho mi negocio era meter la nariz en cada escena sobre la que había leído en el New York Times y el Village Voice, a los que para entonces ya estaba contribuyendo con cartas al editor: clubes de jazz, el Fillmore East y fiestas de la zona alta sobre las que leía y se estrelló como el de Plimpton. Si había una puerta, iba a atravesarla. Si había una habitación, quería dentro de ella. Si había una calle, caminaba por ella. Si había una figura cultural interesante, como, por ejemplo, Norman Mailer, buscaba su dirección y le escribía cartas, que él era lo suficientemente bueno para responder y, en el proceso, ocasionalmente me dejaba algunas cositas selectas como la fiesta antes mencionada en Plimpton’s. , que procedí a bloquear.

Para mí, 1968 fue así: frenético y deslumbrante y lleno de delicias fantásticas y extrañas coincidencias y oportunidades y promesas. En Nueva York durante la temporada navideña, estaba decidido a minar la escena en busca de cada pepita que pudiera encontrar.

De vuelta en el edificio en East 2nd Street, los aromas de la cocina puertorriqueña se habían disipado y en el segundo piso, me golpeó de lleno el olor que no había podido identificar antes. Olí una de las puertas y luego otra, y el olor prácticamente me derribó. Había un tipo muerto en uno de los apartamentos traseros.

Volví a salir y le pregunté a alguien dónde estaba la estación de policía (resultó que en East 5th) e informé del cadáver. Un policía me llevó de regreso al edificio, hizo que el encargado del edificio abriera la puerta en el segundo piso y lo confirmó. Resultó ser un anciano de unos 80 años que había muerto en paz en la cama unos días antes. El policía me dijo que encontraban cadáveres al menos una vez a la semana en el Lower East Side, siempre los mismos: hombres o mujeres solitarios que habían sobrevivido a sus cónyuges y estaban más o menos abandonados por sus hijos, si es que tenían alguno, que por lo general habían se alejó de la ciudad a los suburbios. El policía obtuvo la identificación del tipo, encontró un número para su hijo en algún lugar de Nueva Jersey y lo llamó con las malas noticias. La ambulancia se lo llevó, el policía abrió las ventanas y, más tarde esa noche, los puertorriqueños del primer piso habían encendido la estufa, las especias habían dominado la escalera una vez más y el olor dulzón y enfermizo de la muerte se había apoderado de él. desaparecido.

Mi novia instantánea regresó de un turno doble temprano a la mañana siguiente, compartimos un par de pasteles ucranianos y nos acostamos, estableciendo un horario que se extendería durante las vacaciones. Ella estaba tomando turnos durante las vacaciones para enfermeras que estaban casadas y tenían hijos con los que querían pasar tiempo, así que iba a trabajar alrededor de las 4 p. m. todos los días y regresaba a casa alrededor de las 4 a. m. explorando el East Village, volvía a casa casi al mismo tiempo que ella, y dormíamos todo el día hasta que volvíamos a hacerlo todo, comiendo comida china para llevar de Canal y Bowery, o perogies ucranianos, o sándwiches de pastrami de Katz’s o Ratner’s, oa veces simplemente huevos revueltos y tostadas hechas con pan fresco de la panadería ucraniana.

Su horario durante las vacaciones me dejó con noches para mí solo. Conocí a Bill Graham a principios de año una noche cuando fui al Fillmore con mi uniforme Dress Grey. Caminó hacia mí en el vestíbulo y me preguntó qué diablos estaba haciendo un cadete allí. Cuando le dije que estaba allí para ver al saxofonista de jazz Charles Lloyd, que estaba tercero en el cartel detrás de Three Dog Night and the Faces (que resultó ser el mejor amigo de Bill), me llevó detrás del escenario a su oficina y me dio una pase la puerta y el backstage e hizo que su mayordomo Jerry Pompili me pusiera en los asientos de la sala en la cuarta fila, y eso fue todo. Cada vez que bajaba a la ciudad, iba al Fillmore y pasaba el rato detrás del escenario y miraba a quienquiera que estuviera tocando, Grateful Dead, Janis, Paul Butterfield, los nombres, desde los bastidores.

Y así fue como me encontré una noche, justo antes de Navidad, o después, no recuerdo cuál, en el Fillmore la noche en que tocaban los MC5 y los Up Against the Wall Motherfuckers irrumpieron e intentaron incendiar el lugar. Yo estaba “comprometido” con uno de los UAWMF frente al escenario cuando Bill fue azotado en la cara por un Hell’s Angel de 5th Street balanceando una cadena de bicicleta. Pompili estaba en el escenario con un extintor de incendios apagando una de las cortinas laterales del escenario que los Ángeles habían incendiado. El MC5 ya había salido por la puerta del escenario y estaba en su autobús cuando despejamos el lugar y apagamos los incendios. Bill llevó al equipo de escena, a los ujieres ya la gente del Joshua Light Show a Ratner’s y les contamos historias de guerra sobre la noche en que el Fillmore casi se quema hasta altas horas de la madrugada.

En la víspera de Navidad, la lectura de poesía en la iglesia de San Marcos no estuvo tan concurrida como pensé que estaría. Mirando hacia atrás en 1968, supongo que escuchar a Allen Ginsberg leer y ver a Gregory Corso frunciendo el ceño y escuchar a Ed Sanders cantar era un microcosmos de moda que simplemente se daba por sentado. Quiero decir, podrías encontrarte con Ginsberg cruzando Astor Place, o Sanders en su librería, o Corso acechando en un rincón oscuro de Cedar Bar o Stanley’s. El increíble talento que se exhibió en Nueva York en ese momento no fue notable, al menos para los lugareños. Para mí, fue una gloria para los ojos, los oídos y los pies mientras atravesaba las aldeas del este y del oeste cavando tan profundamente como me atrevía en una escena tras otra.

Estaba sentado en un banco en St. Mark’s justo antes de que los poetas comenzaran a leer cuando detecté el aroma de pachulí y un zumbido de plumas y pieles a mi derecha mientras Jimi Hendrix y su novia y un par de otros amigos se deslizaban por el banco. Hendrix se sentó a mi lado mientras se desplegaban boas de los cuellos y se quitaban los abrigos de mapache. Estaba pensando para mí mismo, ¿qué voy a hacer, debería presentarme? Mi pregunta fue respondida cuando Ginsberg tomó el micrófono y comenzó a leer en sus tonos musicales un poema que recuerdo vagamente que era cómico, incluso cuando abordaba el tema de la Guerra de Vietnam que se desarrollaba a decenas de miles de millas de distancia. Hendrix se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, mirando entre losdos personas frente a nosotros, paralizadas.

Yo también. Pasar la Nochebuena en presencia de un talento tan enorme exhibido en el micrófono y en la audiencia, fue como si una galaxia de estrellas de la moda brillara desde el cielo esa noche sobre nosotros, y solo sobre nosotros.

Al día siguiente, tomé un metro hasta Mount Sinai para hacerle una visita a Abbie Hoffman. De alguna manera, Abbie se había asegurado una habitación individual en el gigantesco complejo hospitalario y estaba en cama con una vía intravenosa en el brazo bajo tratamiento por la hepatitis. Me detuve en Voice un par de días antes y recogí varios carteles del artista Tomi Ungerer que anunciaban Voice con el eslogan “Espera lo inesperado”. Supuse que serían un regalo de Navidad apropiado para el príncipe payaso de la izquierda radical. Cuando se los entregué, Abbie presionó el botón de enfermera en su mesita de noche y les pidió que trajeran un poco de cinta adhesiva, y los pusimos en las paredes de su habitación del hospital. Nos sentamos a hablar un rato y luego a Abbie le dio sueño, así que me despedí. Justo cuando llegué a la puerta, Abbie me llamó. Me volví y él me arrojó una pequeña lata que contenía pastillas de menta. “Ábrelo”, ordenó Abbie con una gran sonrisa. Lo hice y encontré tres pequeñas pirámides relucientes de hachís. “Feliz maldita Navidad”, gritó Abbie con un gesto.

Fui a ver al bluesman Slim Harpo a Steve Paul’s Scene en 46th Street y 8th Avenue esa noche en medio de una ventisca, sobre la que he escrito anteriormente en estas páginas. Slim y su baterista y guitarrista me invitaron a subir a sus habitaciones en el Hotel President, a unas cuadras nevadas de distancia en la calle 48, donde bebimos licor puro en vasos de agua con un par de damas de la noche que la gerencia del hotel había enviado amablemente.

Mi último recuerdo de la noche de Navidad de 1968 fue estar sentado en la habitación de Slim escuchando a su guitarrista tocar un blues animado mientras el baterista seguía el ritmo con un par de baquetas en el asiento de una silla de madera. Fuera de la ventana, la nieve se arremolinaba contra un cielo negro sobre la 8th Avenue, y pensé, si se pone mejor que esto, haré lo que sea necesario para estar en la habitación.