inoticia

Supongamos que Charles Dickens hubiera muerto en 1850, a la edad de 38 años, tal vez en un accidente ferroviario como el de 1865, que mató a 10 de sus compañeros de viaje y dejó sus nervios de punta para siempre; o, más fantásticamente, por combustión espontánea, como le sucedió al vendedor de trapos empapado en alcohol en su novela de 1853, Casa sombría.

Seguiría siendo famoso, aunque quizás menos de lo que es ahora. Los lectores que se quedaran solo con sus primeros trabajos tendrían ocho novelas completas para saborear, incluyendo los papeles de Pickwick, Oliver Twisty David Copperfield, así como una tambaleante pila de novelas cortas, cuentos y libros de viajes. Pero nuestro sentido de Dickens, y del siglo que lo produjo, se vería alterado. Notaríamos más su sentimiento y menos su misión social. Su reputación crítica sería menos sólida y los profesores esnobs lo descartarían como un narrador de cuentos para niños.

Esto no sucedió. A diferencia de los muchos huérfanos, niños y trabajadores que en sus novelas perecen sin amor y sin que nadie los quiera, Dickens vivió hasta la mediana edad. Y los acontecimientos de 1851 —la mitad del siglo y de la carrera de Dickens— lo empujaron hacia una evolución artística. En ese año comenzó a escribir. Casa sombría, en el que buscó plasmar, a través de la experimentación formal y estilística, la densidad y complejidad del Londres del siglo XIX. La historia descubre conexiones ocultas entre personas remotas (profesores de baile, detectives, barrenderos). Una novela de redes, Casa sombría ofreció a sus lectores un poderoso modelo para pensar sobre la vida urbana: un nuevo tipo de literatura para un nuevo tipo de mundo.

En El punto de inflexión, el erudito literario Robert Douglas-Fairhurst estudia la reinvención a mitad de la carrera de Dickens centrándose en este único año, 1851. Fue el año de la Gran Exposición de Londres. Maravillas de todo el mundo, un enorme diamante de la India, saxofones de París, se exhibieron en el Crystal Palace, una colosal estructura hecha de vidrio. (Según los informes, el joven erudito socialista William Morris estaba tan abrumado por el grosero materialismo de la exhibición que salió corriendo de los relucientes pasillos y vomitó en los arbustos). Más allá del Crystal Palace, el mundo se estaba volviendo moderno. El tren y el telégrafo hicieron que las largas distancias se sintieran cortas. Los comentaristas elogiaron el progreso de la industria, ya que el robusto sector manufacturero de Gran Bretaña exportaba textiles, máquinas de vapor y más. Sin embargo, las calles de Londres estaban repletas de hambrientos y desesperados. Las aguas residuales sin tratar cubrieron las orillas del Támesis. Científicos británicos proféticos advirtieron que la destrucción de las selvas tropicales podría producir “calamidades para las generaciones futuras”.

En respuesta a un mundo urbanizado en el que el rápido progreso material parecía empobrecer a los pobres, en lugar de levantarlos, Dickens desarrolló un modo de escribir más duro y experimental. Durante mucho tiempo había estado interesado en la reforma social y era una voz destacada en los problemas de pobreza y desigualdad, lo que los hombres y mujeres de letras victorianos llamaban, con gran pompa, la “condición de Inglaterra”. En 1851, estaba administrando Urania Cottage, un hogar para “mujeres caídas”, y editando Palabras del hogar, una revista de comentario social y ficción. (Sus poderes de compasión estaban limitados en aspectos importantes: aplaudió la represión violenta de la rebelión india de 1857 e intentó que su esposa, Catherine, fuera internada en un manicomio durante su fea separación). Casa sombría marcó un giro hacia una conciencia social más madura y pesimista, inaugurando lo que un crítico ha llamado sus novelas “oscuras”. Estas obras tardías densas y simbólicas reflejan su dolor por las crueldades de su época. Mucho arte político se desvanece en los anales de la sociología. Sin embargo, la confrontación cada vez más profunda de Dickens con la injusticia condujo a un gran avance artístico.

La biografía de Douglas-Fairhurst, repleta de chismes literarios y Victoriana dignos de una tienda de curiosidades, comienza con el autor in medias res. En 1851, habiendo publicado recientemente David Copperfield, Dickens estaba buscando su próximo gran proyecto. En ese momento, era el escritor más famoso de Inglaterra. Pero su reputación, observa Douglas-Fairhurst, era “sorprendentemente inestable”, perseguida por el escepticismo crítico. Algunos lectores se preguntaron si Dickens se había “escrito a sí mismo”.

A fines de noviembre, Dickens comenzó el trabajo que se convirtió en Casa sombría, decidido a transformar las caóticas realidades de un mundo en constante cambio en una forma narrativa. Las novelas industriales o de “problemas sociales” anteriores de autores como Elizabeth Gaskell y Benjamin Disraeli tenían como objetivo documentar el sufrimiento de los trabajadores y la gente pobre; El propio Dickens había presentado una crítica abrasadora del sistema de asilos victorianos en Oliver Twist. Con Casa sombríaSin embargo, buscó hacer algo diferente: asimilar las nuevas sensaciones del capitalismo urbano —marcado por el desconcierto, la burocracia y el choque de extraños— en una novela de múltiples tramas.

Mientras que dos décadas más tarde George Eliot produciría, con Marcha mediauna novela de conexión social que trasciende, en su sabiduría moral y agudeza psicológica, prácticamente cualquier otra obra del realismo victoriano, la tarea que se impuso Dickens Casa sombría era más ambicioso en escala. Estaba tomando una ciudad entera como tema. No es de extrañar, entonces, que lo encontrara difícil. Se quejó con su amigo y futuro biógrafo, John Forster, de que estaba trabajando para “sacar chispas de esta hoja desafilada”. Sus manuscritos para Casa sombría muestran evidencia de minuciosas correcciones y reelaboraciones, a diferencia de la fluidez fácil de sus primeras novelas.

Algunos autores encuentran necesario mantener la distancia con la sociedad sobre la que escriben. Dickens sintió lo contrario. El mundo que creó en Casa sombría surgió de su enredo en la ciudad de Londres y su familiaridad con las calles en las que caminaba hasta 20 millas por día. Desde su primera palabra—“LONDRES”—Casa sombría se anuncia como un estudio de la vida urbana contemporánea.

La trama gira en torno a dos arcos narrativos principales: el misterio de la filiación de la inocente Esther Summerson y el interminable pleito. Jarndyce y Jarndyce, una cuestión de herencia en disputa. Como es típico de Dickens, los personajes secundarios idiosincrásicos y las piezas cómicas únicas proporcionan gran parte del placer de la lectura. Sintetizando varios géneros —la novela de problemas sociales, la novela sobre la mayoría de edad, la historia de detectives—Casa sombría se erige como un hito del realismo victoriano, pero también abrió las puertas hacia futuros experimentos literarios. En su crítica de una burocracia impenetrable, la novela mira hacia Franz Kafka. Y sus personajes grotescos, su afición por la parodia y su énfasis en los problemas de interpretación textual (signos ilegibles, documentos legales misteriosos y otros artefactos escritos proliferan en la novela) anticipan temas característicos en las obras de autores posmodernos como Thomas Pynchon y David. Fomentar Wallace.

Casa sombría reconoce la confusión de la vida industrial, comenzando con sus famosas imágenes de la niebla de Londres. Sin embargo, también ofrece una guía sobre cómo pensar en la enredada red de la ciudad moderna. La novela revela una visión de la vida urbana en la que todos, desde el pobre y degradado barrendero Jo hasta la altiva y aristocrática Lady Dedlock, resultan estar estrechamente conectados. (La infección de viruela de Jo se transmite a Esther; se revela que Lady Dedlock está más cerca de Esther de lo que cualquiera de ellos sabía).

A través de imágenes de inmersión compartida (niebla, barro, enfermedad), Dickens unió elementos aparentemente dispares de la vida moderna. También presentó un caso implícito para la reforma social. Al rastrear los vectores que vinculan varios niveles de la sociedad, como la enfermedad, el parentesco y el simple hecho de vivir en Londres, Dickens alentó a sus lectores a pensar en los ricos y los pobres como, en el resumen de Douglas-Fairhurst, “partes de la misma historia.” Procesando el caos de Londres a través de una imaginación poderosa e idiosincrásica, describió una comunidad unida por un destino común.

Dickens se quejó una vez de que sin la bulliciosa vida y las bulliciosas multitudes de Londres, su imaginación se entorpecía. Londres, escribió, era su “linterna mágica”; sus personajes “parecen dispuestos a estancarse sin multitudes a su alrededor”. Dickens necesitaba la ciudad y la ciudad necesitaba a Dickens. Mientras volvemos a coser la vida urbana después de dos años de dislocación, Casa sombría podría revelar los principios secretos que subyacen a la ciudad como sistema.