inoticia

Los domingos por la tarde se sienten mucho más lentos en la casa de mis padres, una vieja casa de campo de dos pisos en una granja de pasatiempos en el sur de Manitoba que ha sido remodelada más veces de las que puedo contar. El agua aún se filtra a través de las paredes enlucidas del primer piso, y las mariquitas y las moscas viejas resucitan como un reloj en los alféizares de las ventanas de su segundo piso sin usar con el deshielo de cada primavera.

A lo largo de los años, he desarrollado el hábito de inspeccionar la habitación de mi infancia cada vez que visito su casa. No sé lo que estoy buscando, pero como la inclinación predecible de la barbilla de mi padre cada vez que hace un gesto para rezar, camino a mi antigua habitación minutos después de llegar a su casa para una visita, días antes de mi 32 cumpleaños.

Mis padres compraron la cama doble, todavía sentada en esa vieja estructura de acero, de segunda mano de la abuela de mi amigo cuando yo tenía 10 años. Rígido y firme, lo cubriría con tres gruesas mantas dobladas para ofrecer más apoyo a mi cuerpo. Los inviernos siempre eran más complicados. Tendría que decidir entre acostarme sobre las mantas adicionales para mayor comodidad o usarlas para mantenerme caliente en medio de nuestras frías noches después de que nuestra estufa de leña al aire libre se hubiera descompuesto nuevamente. Con el tiempo, aprendí a enrollarme con las mantas como los Fruit Roll-Ups que había visto en las loncheras de otros niños en la escuela. (Mamá siempre me ayudaba, metiendo los pies al final).

Frente a la cama hay un armario marrón oscuro con cajones de mimbre que mamá arrastró después de que me fui a la escuela a las 18. El polvo yace encima, tan espeso que no me molesto en limpiarlo. Solia haber tanta vida aqui. Pongo la palma de mi mano derecha contra la base de mi garganta, mientras inhalo el olor rancio de la habitación antes de darme la vuelta para irme.

Las escaleras corren mientras bajo para llegar a mis padres sentados en la mesa de la cocina. Mamá ha preparado un pequeño almuerzo. faspa, como se dice en bajo alemán. A diferencia de papá, ella nació católica, pero fue bautizada en su fe menonita después de que los dos se casaron. Aprendió bajo alemán escuchando a sus padres, sus 11 hermanos y sus cónyuges e hijos conversar en las faspas dominicales en la granja de mis abuelos.

Agarro un puñado de patatas fritas y coloco unos trozos de salchicha de ajo en mi plato, y me siento junto a mamá. Le entrego mi teléfono después de abrirlo con una foto del hombre al que había pedido ver.

“Es lindo.” Una risita se escapa de sus labios cuidadosamente delineados en burdeos.

Escucho un fuerte crujido cuando papá muerde uno de los pepinillos amargos que quedan en su plato. Mamá sostiene mi teléfono en una mano, apoya la barbilla en la otra, mientras inspecciona el rostro del hombre. Pensé que sus ojos almendrados, que se inclinan hacia arriba mientras sonríe, se veían amables cuando vi la foto por primera vez hace unas semanas.

“John, míralo.” Mamá se aparta de la mesa y camina arrastrando los pies por la habitación hacia papá. Inmediatamente me arrepiento de mostrárselo.

“No, mamá”, dudo. Mis oídos se calientan de inmediato. “No tienes que…” mi voz se apaga.

“¿Qué se supone que debo hacer con eso?” Dice papá, ahuyentándola con la mano izquierda. Parece agobiado por su sugerencia. Es su primera respuesta a la mayoría de las cosas.

Resopla como una niña pequeña y se sienta a mi lado. Su naturaleza infantil había sido cautivadora en mi infancia. Me enorgullecía su entusiasmo por relacionarse con mis amigos imaginarios como familiares queridos. Con sus mejillas regordetas y su risa contagiosa y juvenil, es linda. Ella siempre ha sido linda. Pero dejé de necesitar algo lindo de ella hace mucho tiempo.

Algunos días, sin embargo, todavía se las arregla para hacerme reír como lo hacíamos cuando era joven y cruzaba las piernas y agitaba la mano frente a su cara, exclamando que ella misma podría orinar. Esos son los días en que realmente la amo.

Desliza el teléfono por la mesa, el verde reptil de sus ojos se encuentra con el marrón amarillento de los míos.

“Entonces, tu mamá biológica piensa él es ¿su padre?”

* * *

A los 16, me siento en el mostrador de esa misma cocina, llorando. Después de pasar una semana trabajando en un campamento para niños de una reserva cercana de las Primeras Naciones, una de las presas que creé y mantuve durante mi infancia se rompió. Soy un hijo de Sixties Scoop, un período que duró hasta la década de 1980, en el que las agencias gubernamentales canadienses separaron rutinariamente a los niños indígenas de sus padres biológicos y los colocaron con padres adoptivos y de crianza temporal no indígenas, cortando sus lazos con sus culturas. idiomas y comunidades. El dolor de no saber nada acerca de quién o de dónde vengo fluye pesado y desinhibido.

“Sólo quiero saber de dónde vengo”, les digo a mis desconcertados padres. Aspiro el agua que corre por mi nariz. Me da vergüenza estar llorando frente a ellos. Soy demasiado mayor para actuar así, Me reprendo, pero no hace nada para contener las lágrimas.

Mamá está más cerca de mí, a un brazo de distancia. “Lo sé”, dice ella. Pero se parece más a mi gato tratando de darle sentido a otro gato maullando en la televisión que a una madre preparándose para consolar a su hija adolescente.

“Difícil.” La voz de papá siempre ha tenido un tono de ladrido. Afilado, haciéndome sentir suave como la manteca de cerdo cuando corta.

“Puede que nunca se sepa”, dice papá. El tono de su voz se vuelve más firme, más fuerte. Pequeñas gotas de saliva brotan de su boca mientras habla. Esto sucede cuando se enoja.

“Puede que nunca lo sepas, Brit”. Sacude la cabeza y levanta las manos. Golpean fuertemente sus muslos mientras caen. “Tienes que aceptar eso. Es una tontería. La forma en que estás actuando es tonta”.

Luego se aleja.

Mamá me lanza una mirada de complicidad, como si esos ojos verdes estuvieran diciendo: estare bien. Luego se gira, arrastrando los pies justo detrás de él.

* * *

4 de marzo de 2010

Estimado, estoy-bastante-seguro-de-que-eres-mi-padre,

No estoy muy seguro de cómo empezar esto. Mi madre biológica quedó embarazada de mí cuando tenía diecisiete años, después de que ella y usted estuvieran juntos. Ya me conecté con ella y ella me dio tu información. No estoy seguro de si esto tal vez sea extraño para ti o si te sientes cómodo con esto, pero supongo que la razón por la que te escribo es para aprender más sobre ti (si me lo permites). Mi nombre es Brittany y creo que soy tu hija biológica.

Bretaña

Tengo 20 años cuando escribo esta carta, lo suficientemente inexperto como para asumir que ciertos sentimientos no necesitan ser expresados ​​explícitamente. Imagino que mi carta será recibida con la misma intención con la que la escribo. Doy por sentado que él será naturalmente consciente de mi simple deseo por los hechos de mi herencia. Después de todo, es mi padre.

Acabo de conocer a mi madre biológica hace unos meses. La relación con ella es nueva, aún respirando las primeras respiraciones de una vida reencarnada. Pero me vuelvo codicioso. Quiero más. Más de donde vengo. Más de lo que podría parecerme, después de pasar años en visible contraste con mis padres adoptivos rubios, rubios y pecosos. Más de los abuelos, tías y hermanos que aún no he conocido.

No se me ocurre especificar que el hombre no necesita hacer ningún intento por consolarme. Consuelo, aunque estoy feliz de ofrecérselo, no es lo que estoy buscando. Tampoco pienso en decirle que no estoy buscando dinero.

Estoy orgulloso de esta carta. Lo escribo y lo reescribo hasta que hago lo mejor que puedo para sonar emocionalmente estable. Lo impresionaré con mi frialdad, Creo. Cuando termino la carta, la miro, la página brillante y pulida frente a mí. Al igual que el diente que papá me sacó por primera vez de mis encías superiores cuando tenía siete años, me siento satisfecho al mirarlo.

“Es tan pequeño”, exclamé, sosteniendo el diente en la palma de mi mano derecha. Papá parecía orgulloso, como si me hubiera ofrecido algo sustancial en ese momento. No fue un acto pequeño para mí. Me sentí orgulloso de verlo lucir tan orgulloso. Finalmente, un diente, Yo pensé. Muchos de mis compañeros ya habían perdido su primer diente, algunos incluso habían perdido el segundo o el tercero. El destello de la cámara dejó pequeños puntos verdes flotando en mis ojos, cuando mamá me dijo que posara con el diente al lado de mi amplia sonrisa de dientes separados.

El hombre responde con un correo electrónico amistoso. Estaba esperando mi carta, me dice. No entrará en una explicación larga, dice, pero “hablemos”.

Mis sentimientos son complicados. Papá y yo apenas hablamos en este momento. Aunque, me pregunto si alguna vez lo hemos logrado realmente en “términos hablados” de alguna manera convencional.

Siempre he sido una pequeña métis introspectiva y de voluntad fuerte. Es un hombre menonita de labios apretados, emocionalmente estricto, criado en una época y cultura donde los padres eran autoritarios e inaccesibles. Nadie había percibido a nuestra pareja como un dúo de padre e hija, incluso en un área donde la adopción y el acogimiento son relativamente comunes. Simplemente no somos el tipo de padre e hija que se ven, actúan o se consideran como una familia inherente. No estoy seguro de si los dos alguna vez sabremos cómo se vería eso, incluso si supiéramos cómo intentarlo.

En los próximos años, iré a la escuela de medicina y, finalmente, comenzaré una práctica clínica. Reconoceré cómo el trauma intergeneracional ha impactado nuestra relación. Cómo seguirá afectando cada relación que tengo con cualquier hombre. Los padres siempre han sido un territorio espinoso para mí. Creo que siempre lo serán.

El hombre y yo intercambiamos algunos breves correos electrónicos. Me sorprende cuando me asegura que habría apoyado a mi madre biológica para criarme, si ella no me hubiera dejado al cuidado de los Servicios para Niños y Familias. La única información que mamá y papá habían recibido de mi asistente social decía que mi padre biológico había negado la paternidad y había desaparecido meses antes de que yo naciera.

No soy de los que tienen una reacción emocional en tiempo real, sino que opto por una evaluación rápida y directa de mis circunstancias. No estoy enojado ni confrontado con este hombre. Dulce y alegre siempre ha sido más seguro.

Me disculpo. Le aseguro que no tengo intenciones de hacerle daño.

“Pero digo. “¿Estás seguro de que estás recordando esto correctamente?”

Mi madre biológica sostiene que él dejó en claro cuando ella tenía 17 años y estaba embarazada que estaba sola. Supongo que desaparecer y alejar dos provincias en un momento en el que era mucho más fácil permanecer imposible de rastrear se sentiría bastante claro.

“Totalmente, no te preocupes”.

Esta es la última vez que hablaremos.

De la misma manera que papá sabía cómo clavar con precisión la uña de su dedo índice en la hendidura entre mi diente suelto y las encías, la posición perfecta desde la que soltarlo, siempre ha sabido cómo funcionaría con este hombre. No se sorprende cuando mi intento de tener una relación con él no llega a ninguna parte. No se sorprende cuando la relación con mi madre biológica eventualmente se vuelve tan turbia, no estoy seguro de si estoy enojado o desconsolado o aliviado cuando parece disolverse. Se encoge de hombros e inclina ligeramente la cabeza hacia la derecha cuando le cuento a mi madre sobre este intercambio de correos electrónicos.

“Sucede”, dice. Se levanta de su silla en el mostrador de la cocina y camina hacia la puerta principal, metiendo los pies en sus botas de goma. Las vacas y los cerdos necesitan ser alimentados. Nuestra estufa de leña debe cargarse para que la casa pueda volver a estar caliente.

* * *

Me gusta pensar que papá lo ha intentado durante años. Quizás sea demasiado doloroso soportar lo contrario. Sobre todo, creo que lo intenta, a su manera, y hablamos diferentes idiomas. Los lenguajes del trauma, supongo.

“Creció en una casa donde no decían te quiero mucho”, dice mamá. “Tienes que intentarlo también, cariño.”

A veces le sonrío porque es más fácil.

Otras veces, me esfuerzo más con ella. También le explico cómo lo he intentado con él. Le recuerdo el sombrero de los Winnipeg Jets que le compré este año por su cumpleaños, el primero que ha tenido. Se veía orgulloso el día que se lo entregué, cuando me encontró afuera en su camino de entrada otro domingo por la tarde. Inmediatamente lo deslizó sobre su cabeza calva, brillando bajo el sol de las tareas que acababa de terminar.

Le recuerdo los suéteres que le compro cada año por Navidad. De las veces que le pido que me ayude a montar el armario de Ikea en mi dormitorio o que taladre la barra de la cortina en mi sala de estar. Le pido ayuda, aunque sé que hará al menos dos agujeros innecesarios en la pared, y tendré que mirarlos fijamente, deseando que migren los dos o tres centímetros para fusionarse con el correcto.unos.

Finalmente, le digo que no creo que sea yo quien deba intentarlo más. Pero creer eso, y mucho menos decirlo en voz alta, es algo que me cuesta aprender.

* * *

Ha pasado más de una década desde la última vez que hablé con el hombre que mi madre biológica me dijo que era mi padre. Ella y yo nos hemos acercado últimamente. Quizás la pandemia haya tenido este efecto en muchas madres e hijas.

Me ha estado enviando fotos de ella cuando era niña, de mi abuela cuando era joven, de mi bisabuela a quien nunca tuve la oportunidad de conocer. Me doy poco tiempo para digerir cada foto antes de pedir otra. Ir a tu ritmo, Creo. Pero soy codicioso con estas fotos. Ya sé que nunca tendré suficiente. Mi hambre existirá por siempre.

En las fotos de estas mujeres noto la redondez de sus mejillas, la forma de sus bocas cuando sonríen, el tono oliváceo de su piel. En estas mujeres, me veo a mí misma. Y me pregunto por mi padre. Me pregunto si yo también me parezco a él.

Lo busqué en Google hace años, cuando supe su nombre por primera vez. Lo mejor que encontré fue una cuenta de redes sociales de su esposa y, afortunadamente para mí, ella tenía una configuración de privacidad deficiente. Lo busqué en Google nuevamente en los meses previos a la Navidad de este año. Una vez más, su configuración de privacidad está abierta.

Pero su nariz es demasiado afilada. No puedo calcular el ángulo de su mandíbula o el color de sus ojos. No puedo verme en ninguna parte del paisaje de su rostro. Foto tras foto, no reconozco a este hombre.

Y es más que no conocerlo. Mi esposo me regala un kit de ADN para Navidad.

No menciono a nadie la cuestión de mi paternidad. Solo, reprocho el pensamiento como una fantasía, un deseo secreto de separarme del hombre que me ha abandonado dos veces.

Es un diciembre excepcionalmente frío. Me pongo un par de mallas y me subo los calcetines antes de abrir la puerta corrediza de nuestro baño. Leí las instrucciones en la caja que dejé en el mostrador la noche anterior: No coma, beba, fume ni mastique chicle 30 minutos antes de administrar su muestra.. Hecho. Llene el tubo con saliva hasta la línea ondulada negra.. Hecho. Agite el tubo durante al menos 15 segundos.. Lo sacudo durante 30 segundos, por si acaso.

Mi primer kit se perdió en el correo. Me envían otro después de que me corresponda con la empresa. Días después, me envían un correo electrónico diciéndome que han localizado mi kit.

“Tuvimos que tirarlo”, me dicen, ya que ya han enviado uno nuevo.

Una parte de mí se pregunta intuitivamente si los resultados de esta prueba me sorprenderán. Es como si los dioses de las pruebas de ADN recreativas me estuvieran diciendo: “¿Estás seguro de esto?”

Unos meses después, llamo a mi madre biológica. “Entonces digo. Dudo, tratando de determinar cómo hacerle esta pregunta. “Me hice una prueba de ADN”.

“¿Oh?” ella pregunta. Suena intrigada.

Nuestra relación todavía se siente frágil. Me temo que algo como la cuestión de mi paternidad soplará una pequeña brisa, lo suficiente para desmantelar los bloques de construcción que apenas hemos comenzado a apilar cuidadosamente uno encima del otro.

“Los resultados de mi ADN son un poco confusos”, digo. “Realmente no tienen sentido. Entonces, me preguntaba -“

“Sé a dónde vas con esto”, me interrumpe. Gracias a Dios, Creo. “Y hay otro hombre que podría ser tu padre, pero de ninguna manera pensé que era él. El momento no tenía sentido”.

Resulta que algunas chicas de 17 años no son conscientes del hecho de que los embarazos pueden durar 42 semanas.

Me siento en el suelo de mi oficina para redactar mi segunda carta “Creo-que-eres-mi-padre”. Aunque, esto es más un “yo-pensé-que-alguien-más-era-mi-padre-y-ahora-no-estoy-tan-seguro-pero-tú-y-yo-estamos-de-alguna manera-relacionados- Carta basada en una prueba de ADN reciente.

Han pasado meses desde que recibí los resultados de la prueba de ADN para que me sintiera un poco cómodo escribiendo esta carta en su totalidad, que, ciertamente, no es muy larga. Pero la posible extensión de la carta no es lo que me ha impedido escribirla.

Me encuentro agradeciendo a mi yo de 20 años por su sinceridad cuando escribí mi primera carta, y cómo ha dado forma a mi escritura de la segunda. Supongo que algo como esto puede servir como una apuesta en el tiempo, un momento específico de mi vida en el que puedo reflexionar sobre lo que he aprendido. Es un poco gracioso, de una manera morbosa.

No debo esperar un correo electrónico de confirmación, Me prometo a mi mismo. Los padres parecen olvidar esta parte, he aprendido. Lo repetiré tantas veces que se convierta en mi mantra. No debo esperar un correo electrónico de confirmación.

Después de pasar un día en el limbo, preguntándome si lo ha recibido o si se lo está ocultando a su pareja o si lo ha borrado, fingiendo que no existo, le pido a mi madre biológica que le pregunte si lo ha recibido. Es útil que los dos, a diferencia del hombre anterior, sigan hablando.

“Sí”, responde más tarde ese día. “Lo ha recibido. Le he pedido que no te deje colgado”.

Pasa otro día sin respuesta de él. Luego dos. Luego una semana. Luego dos, luego tres. Pero la picadura se siente leve esta vez. Como la picadura de una mosca de la arena, comparada con la picadura de un gato infectado o con un tobillo roto. La primera carta me preparó para esto. Las palabras de papá a lo largo de los años me prepararon para esto.

Leo y releo la carta. Estoy satisfecho con ella. Satisfecho de una manera diferente a la que estaba con la primera. Yo soy yo mismo en esta carta. No escribo como si estuviera necesitado, porque es verdad. No utilizo signos de exclamación ni frases tranquilizadoras para que se sienta más cómodo. Soy comprensivo, pero su consuelo no es de mi incumbencia. Soy conciso. Mi escritura es clara.

Esta vez, me aseguro de mencionar que no estoy buscando una relación con él, ni necesito dinero. Creo que papá estaría orgulloso. Pero sé que no se lo diré. Es otra promesa que me hago a mí mismo. Y no puedo evitar pensar que papá también podría estar orgulloso de eso.