Si algo en el pasillo de delicatessen te hace llorar
Por supuesto que pondré mi brazo alrededor de ti
Y te acompañaré afuera
A través de las puertas correderas
¿Por qué me importaría?– “Paréntesis” de The Blow (2006)
En una escena breve pero memorable del penúltimo episodio de la temporada 2 de “The Bear”, titulado “Omelette”, el pastelero Marcus (Lionel Boyce) reúne a Carmy (Jeremy Allen White) y Sydney (Ayo Edebiri) para repasar las cuatro firmas. postres que ha creado para la apertura de su tienda de sándwiches de res convertida en una excelente experiencia culinaria en el área de River North en Chicago.
Recién regresado de una estadía con gastos de trabajo en Copenhague, que le obligó a dejar la cama de su madre enferma por un tiempo de inversión en su propio futuro, Marcus aprovecha la experiencia al máximo y luce orgulloso de mostrar sus ofertas de “Mom’s Honeybun, ” un dulce envuelto individualmente; el “Copenhagen Sundae”, una versión de alto nivel del clásico helado; “Sydney’s Donut”, una especie de donut elegante cubierto con un polvo rojo azucarado y, como gran final, un sabroso cannoli en honor al hermano muerto de Carmy llamado “The Michael”.
“Este es un poco de todos nosotros”, dice mientras sirve el cuarto postre. “Todo lo que todos sabemos unos de otros”.
Al escuchar el nombre, Carmy se toma un momento en medio del caos de la cocina para asimilar el significado. En sus grandes ojos azules vemos que la apreciación se transforma en tristeza antes de que siquiera tenga la oportunidad de parpadear. Y luego se retira, permitiendo que las distracciones bienvenidas detrás de él lo absorban de nuevo, lejos de la angustia en bandeja en la punta de sus dedos.
Hasta ese momento, Carmy odiaba los cannolis porque los asociaba con una cena de Navidad que su madre, Donna (Jamie Lee Curtis), alcohólica y enferma mental, había hecho especialmente sombría años atrás, cuando su hermano aún vivía. Pero ahora, en su propia edad adulta, de pie en su propio negocio, han adquirido un nuevo significado que puede digerir.
El ingrediente mágico de la comida suele ser el sentimentalismo, razón por la cual “El oso” pega tan fuerte. Algunos pueden ver un cannoli y se registra como nada más que una forma deliciosa de terminar una comida, pero para Carmy, es un transporte instantáneo a los mejores y peores momentos de su vida.
Para mí, nacido en Chicago, hijo único de un carnicero, no puedo acercarme al pasillo de delicatessen de una tienda de comestibles sin querer plantar mi cara en la primera bata blanca manchada de sangre que veo.
Lloré por los perritos calientes el otro día.
es una cosa
Dependiendo de dónde sea, es probable que haya un alimento muy específico que encapsule la experiencia de “ir a casa”.
En Bourbonnais/Kankakee, dos ciudades tan cercanas entre sí en Illinois que son básicamente el mismo lugar, Jaenicke’s es todo lo que queda de mi hogar ahora que la mayoría de mi núcleo familiar ha fallecido.
Mejor conocido por sus “Red Hots”: salchichas de res al vapor con tripa natural, servidas en un panecillo partido al vapor y cubiertas con chile de carne picada, y Sauce Buns, igual que el anterior, menos el hot dog, Jaenicke’s tiene dos lugares entre donde solían vivir mis padres y donde solían vivir mi abuela y mi papá. Y hasta hace aproximadamente diez años, íbamos a uno u otro de ellos cada vez que nos apetecía, lo cual sucedía a menudo.
En una entrevista con Derek y Kris Jaenicke realizada por el canal de YouTube “Live with Mike and Jim”, analizan la historia del lugar básico de Chicagoland que, desde 1940, se ha convertido en un pequeño hogar para muchos.
La ubicación original en 390 E. River St. en Kankakee fue el proyecto de pasión de los abuelos del esposo de Kris, Alan Jaenicke, y las llaves se entregaron a la línea familiar hasta que finalmente una de las hermanas menores de Alan se vendió. A partir de 2018, cuando se realizó esta entrevista, la ubicación de Bourbonnais en 605 Armor Rd era la única de las dos que aún quedaba en la familia Jaenicke, dirigida por Kris, Alan y su hijo Derek.
La última vez que comí en Jaenicke’s, fue en esta nueva ubicación de Bourbonnais, que abrió sus puertas en 1987, y mientras estaba sentado en una de sus mesas de picnic en el frente, dándome un festín con mi pedido habitual de un Red Hot con papas fritas y un batido de chocolate, me sentí probablemente nunca volvería. Pero ahora no estoy tan seguro.
El 31 de mayo de 2018, yo y otros miembros de mi familia volamos a Illinois desde una variedad de costas para reunirnos en Bourbonnais para el funeral de mi abuela. Habiendo perdido previamente a mi papá, mi mamá y mi papá, ella era el último pariente principal que me vinculaba a ese lugar y, en el transcurso de una semana que pasó empaquetando su casa y finalizando los arreglos del servicio, cada paso por esa ciudad se sintió como el último.
Durante uno de esos días previos al funeral, hicimos una pausa en nuestro trabajo para comer. Siendo que soy el más joven del grupo, aunque tengo alrededor de 40 años, me dieron la oportunidad de elegir dónde comeríamos.
“Vamos a lo de Jaenicke”, le dije. No había una segunda opción.
Aunque nací en Illinois, he vivido la mayor parte de mi vida en otros lugares. Dicho esto, cada vez que alguien me pregunta de dónde soy, digo Chicago, que es un nombre de ciudad que se usa para describir cualquier lugar desde Michigan Ave. hasta la frontera con Indiana, como es bien sabido.
He vivido en Batavia, Schaumburg, DeKalb, Bourbonnais, Barrington y Wrigleyville. Tacha todo eso y solo di “Chicago”. El “área de Chicagoland” tiene una sensación singular. Y junto a ello, un singular recuerdo gastronómico. Seguro que hay pizza de plato hondo, tamales bien envueltos del “chico de los tamales” y sándwiches de carne. Pero pensando en esos alimentos como amigos, Jaenicke’s es el contacto de emergencia. El de Jaenicke es ese giro en la rampa de salida a casa.
A lo largo de mi vida ni siquiera podía empezar a contar la cantidad de veces que comí allí. Mis padres y yo normalmente pedíamos desde la ventana y luego nos sentábamos en el coche, burlándonos de la gente que pasaba entre bocado y bocado, como era nuestra costumbre. Otras veces, con mi abuela, papá, tías, tíos y primos, tal vez nos sentábamos en las mesas de picnic al frente, o llevábamos la comida a la casa para comer frente al televisor. fue casual El tipo de buena comida que es tan probada y verdadera que se da por sentada.
¿Por qué volvería allí ahora que mi familia solo existe en la memoria?
Solo tomaría un bocado.
Una mordida.