inoticia

En cada pequeña tienda de Medio Oriente o supermercado internacional que entramos en casa en el Área de la Bahía de San Francisco o en cualquier lugar del país, mi madre y yo buscamos a Saboun Nabulsi. Atravesamos pasillos estrechos repletos de latas de habas y tarros de berenjenas en escabeche, pasando por los gigantescos recipientes de plástico rebosantes de aceitunas, las bolsas de pan de pita que se derraman de los estantes inferiores. Si tenemos suerte, encontramos la importación más preciada: el saboun (jabón), envuelto en papel blanco ceroso estampado con el camello rojo descolorido, el código de barras azul, la brillante escritura árabe que se extiende a lo largo de cada lado del cubo rugoso, siempre un diminuto un poco torcido Somos compradores cuidadosos, pero por Saboun Nabulsi, pagaremos casi cualquier precio.

En la ciudad cisjordana de Nablus, un hombre que aprendió de su padre, que aprendió de su padre, mezcla aceite de oliva virgen prensado de olivos locales con agua y un compuesto de lejía de sodio alcalinizante. Lo revuelve con una paleta de madera en una enorme cuba de acero inoxidable. Días después, él y su equipo vierten el espeso líquido hirviendo en un gran marco de madera que se extiende sobre el piso de la fábrica. La mezcla se asienta y los hombres pasan sobre el jabón para marcar una cuadrícula de líneas en la parte superior. Se doblan por la cintura, cortando a lo largo de las líneas con un largo palo de madera provisto de una hoja afilada. Se ponen en cuclillas sobre la superficie con martillos de repujado, estampando rápidamente la parte superior de cada cubo, como si fueran xilófonos en un concierto. Se paran en taburetes para apilar el jabón en torres circulares huecas para que el aire pueda circular alrededor de cada barra. El jabón se endurece y cura durante semanas hasta que se envasa y se envía.

Desde el siglo X, el zaitoun —olivo— se ha transformado en estos cremosos ladrillos de jabón de Castilla. Para la comunidad de la diáspora, esta mercancía se convierte en una carta de amor, escrita en sol, aire y tierra, envuelta en historia, ritual y resiliencia, que viaja hacia nosotros a través de grandes distancias.

En mi ducha en California, froto el jabón contra un paño de algodón blanco áspero y paso la toalla por cada miembro, cada marca de nacimiento, cada cicatriz. Nunca he puesto un pie en los territorios palestinos en mis 36 años, pero la tierra y su gente, mi gente, unge mi piel a diario. Como comer el zaatar manoushe (pan sin levadura) de mi madre o el knafeh Nabulsi (un postre de queso y hojaldre), este ritual conecta físicamente mi cuerpo con mis raíces. Mi madre ha usado Saboun Nabulsi desde que era una niña que creció en Damasco después de que su familia huyó de Nablus en 1948. Esta barra de jabón era su champú, su quitamanchas, su detergente para la ropa. Ella y sus hermanos trituraban el jabón en virutas finas como el papel y las colocaban en el pequeño recipiente de acero inoxidable de su lavadora con escurridor de manos.

La espuma ahora son sus recuerdos, filtrándose en mi piel.

Mi madre no ha regresado a su hogar ancestral desde 1967. Cierro los ojos y la imagino como una niña, de 17 años, durmiendo en la litera de abajo en su internado en Ramallah y despertándose con el ruido de los motores. Es lunes, el comienzo de la semana de exámenes finales, solo unos días antes de su graduación de la escuela secundaria. Afuera, filas de autobuses amarillos esperan como caravanas para llevárselos a todos. La Guerra de los Seis Días ha comenzado.

Dentro de una funda de almohada de algodón, coloca su pasaporte, pijama, ropa interior, una muda de ropa, pantuflas, un bloc de notas. No tomas mucho cuando piensas que algún día regresarás, me dirá décadas después. Toma el autobús que se dirige al norte hacia la casa de sus abuelos en Tulkarem, donde su madre se hospedaba para asistir a su graduación. Esperan en la casa, tratando de descifrar los anuncios de radio sobre la estática mientras sus cuerpos traquetean con cada explosión que se escucha en la distancia. Después de dos días, llegan los soldados y los arrean como ganado en camionetas color granate. Los camiones finalmente se detienen en medio de la nada y los arrojan a todos al costado de la carretera. Caminan durante horas. No comen durante días. Los cadáveres comienzan a aparecer en los márgenes de los campos. Por todas partes, piedras manchadas de sudor y sangre. Duermen en el suelo húmedo debajo de los olivos, usando las ramas de los árboles como almohadas.

Veo esos mismos árboles en la icónica imagen de 2005 de la mujer palestina con un cárdigan rosa brillante abrazando un olivo, una imagen que ahora está grabada en nuestras mentes como una foto familiar. Dos soldados la miran mientras envuelve sus brazos alrededor de las ramas de los árboles, sus ojos cerrados, su boca abierta en un gemido. Parece que está perdiendo a un ser querido. Ella es. Desde 1967, Time informó en 2019, más de 800,000 olivos en Cisjordania han sido arrancados, dañados y cortados. Desde agosto de 2020 hasta agosto de 2021, más de 9300 árboles fueron destruidos en Cisjordania, y a los palestinos se les niega el acceso a las arboledas que han cultivado durante generaciones, las arboledas que forman la base de su economía, su sustento, su memoria cultural. Alrededor del 90 por ciento de la cosecha de aceitunas palestinas se usa para hacer aceite de oliva, y el resto se usa para aceitunas de mesa, encurtidos y jabón.

“Si los olivos conocieran las manos que los plantaron”, dijo el difunto poeta nacional palestino Mahmoud Darwish, “su aceite se convertiría en lágrimas”. Estoy bajo el agua caliente después de ver más devastación, después de absorber noticias de otra masacre, otra explosión, otra imagen de una familia llorando que envuelve el cuerpo de su hijo en una sábana blanca de algodón y los lleva para enterrarlos. Limpio las lágrimas de mi rostro con las lágrimas de mi gente mientras el jabón se hace cada día más pequeño.

Mi madre tiene 73 ahora. Una nube rala de cabello corto y blanco enmarca su rostro anguloso, su piel clara todavía suave y tensa excepto por las líneas que marcan los márgenes de su sonrisa. Si amigos o extraños preguntan cómo su piel aún se ve tan bien “para su edad”, inevitablemente terminan recibiendo una lección de historia cuando habla sobre Saboun Nabulsi y explica con orgullo que ella es bint al nakba, una hija de la catástrofe. Cuando cada barra de jabón se disuelve en una astilla, recoge cada fragmento, los coloca en el pie cortado de un par de pantimedias viejas y lo ata para cerrarlo. Ella hará espuma con este bulto de guijarros hasta que no quede nada.

A fines del siglo XIX, casi 40 fábricas de jabón estaban en producción en Nablus. Después de los desastres naturales, incluido un gran terremoto a principios del siglo XX, y múltiples incursiones militares en el casco histórico, solo quedan dos fábricas en la actualidad.

El sueño de viajar con mi madre a su tierra natal se me hace más inverosímil cada año que pasa, no solo por su edad, sino porque tengo miedo. ¿Y si nos retienen al llegar por la absurda dificultad de entrar en la región? ¿Qué pasa si encontramos más angustia de la que mi madre puede contener en su cuerpo? Por ahora, continuaré usando Saboun Nabulsi a medida que persevere esta antigua tradición. Debajo del agua, con el jabón en la mano, la única barrera entre mi hogar palestino y yo son los kilómetros que nos separan, y mi piel.