Un día en el futuro, los académicos pueden ver “Beef” como una destilación televisiva convincente del estado de ánimo colectivo de principios del siglo XXI, un estado persistente y que empeora de la ira pandémica en toda la sociedad. ¿Hiperbólico? Tal vez. Pero lo desafío a encontrar otra serie que canalice el espectro de la furia de manera tan salvaje, hermosa y loca mientras, en su mayor parte, mantenga su claridad focal.
“Beef” comienza con una erupción en el estacionamiento de una ferretería cuando, en medio de un día que no le va bien, Danny Cho (Steven Yeun) casi hace retroceder su camioneta destartalada contra Amy Lau (Ali Wong). Ella reacciona tocando la bocina y bloqueando su camino con su mini-SUV de lujo.
Danny es un contratista que parece que no puede cambiar su suerte y está al final de su cuerda. Los problemas de Amy son todo lo contrario: es una influyente empresaria de plantas y está a punto de vender su negocio por millones. Ella también está cediendo ante la presión de cerrar ese trato y mantener su empresa sin ayuda. Dios no quiera que muestre signos externos de estar en su punto de ruptura. Eso dañaría su ilusión cultivada de que es un éxito sereno y pulido que demuestra que las mujeres pueden tenerlo todo.
Eso nos lleva de vuelta a ese estacionamiento y a Amy deteniéndose en el parachoques trasero de Danny solo para probar un punto. Luego, después de conducir unos pocos pies, ella lo voltea. Ve rojo y lo persigue, conduciendo a través del tráfico que se aproxima y mutilando los macizos de flores de alguien. Una vez que lo supera, Amy se marcha. No antes de que Danny obtenga su número de placa.
Así comienza una larga enemistad que comienza con un ojo por ojo de segundo año, aunque descarado, y crece constantemente durante semanas y meses, cruzando las fronteras estatales y calentándose en una disputa que arrastra a sus familias a su vórtice caótico. Apropiados a la velocidad a la que los estados de Danny y Amy estallan desde el Armagedón constante hasta el que hace estallar las venas de la frente, los episodios de “Beef” son violentamente cortos, durando alrededor de media hora cada uno.
“Beef” simpatiza con sus antagonistas sin perdonar lo que se están haciendo el uno al otro.
La engañosa propuesta de un programa como este está en equilibrio en términos de explicar la ira de sus personajes, pero absteniéndose de justificarla o revolcarse en el fango psicológico que la causó. De la misma manera que pocos de nosotros queremos recordar la desesperación de bajo nivel que nos ha tenido atrapados durante los últimos tres (¿o son siete?) años, la idea de ver a dos extraños enloquecerse el uno al otro durante cinco horas de molienda tiene poco atractivo.
Pero aquí es donde “Beef” demuestra su valor como un conducto artístico apto, procesando la negatividad constante y de bajo grado de nuestra cultura en algo extraño e histérico. El creador Lee Sung Jin y sus escritores simpatizan con sus antagonistas sin perdonar lo que se están haciendo el uno al otro y a todos los que tienen la mala suerte de ser atrapados por su acritud.
La ira al volante de Danny y Amy es un síntoma de otros factores estresantes en sus vidas; eso es sencillo y probablemente más fácil de ver en el lado de la calle de Danny. Comparte un apartamento en mal estado con su hermano menor Paul (Young Mazino) que no trabaja. Danny apenas puede mantener su negocio a flote, asegurando trabajos ocasionales donde puede.
Pero Danny hizo la promesa de comprarles una casa a sus padres, y ellos le recuerdan que está tomando demasiado tiempo. Amy, por otro lado, tiene una guarida modernista diseñada con buen gusto en una buena parte de la ciudad con la que pagó trabajando tan constantemente que nunca ve a su hija. Su esposo George (Joseph Lee) es hijo de un artista famoso, algo que a su suegra Fumi (Patti Yasutake) le encanta recordarle a Amy mientras lanza miradas de desaprobación en su dirección.
Wong sobresale al mostrar todo eso en la sonrisa intensa y demasiado alegre de Amy. El contraste que crea la actriz entre su mirada salvaje y agudamente artificial y su sonrisa transforma sus dientes en lápidas blanqueadas, especialmente cuando esa falsa alegría estalla justo después de que ella explote por un nuevo desaire.
La locura interpretada de Yeun es una serpiente enroscada para el glotón de Wong; le otorga a Danny una quemadura más lenta que detona después de que su frustración se haya secado. Tal vez sea porque estamos acostumbrados a que infunda una profunda tristeza en sus actuaciones en contraposición a la manía impulsada por cohetes que vemos aquí.
Sea lo que sea, nos permite sentir la alegría de Danny a pesar de su despecho. “¡A veces tocar fondo es tu trampolín!” le dice triunfalmente a Paul después de un bocado de venganza que cree que es suficiente para cerrar el libro sobre esta pelea. Pero esa confianza inflada solo hace que el valle sea más empinado y más extremo para navegar.
“Beef” no es comedia pura, incluso si sus protagonistas y coprotagonistas como David Choe, quien interpreta a Isaac, el primo criminal de Danny, la interpretan de esa manera durante gran parte de su carrera. La ira tiene muchos lados, la mayoría de los cuales están relacionados con el dolor, y el guión muestra una comprensión de eso, ennobleciendo las historias de Danny y Amy con sustancia y gracia incluso cuando se intensifica el alcance de sus fechorías.
Eso hace que la historia sea un estudio reflexivo de las formas en que las emociones reprimidas nos envenenan lentamente, ya sea que la represión sea una herencia generacional o una elección temeraria. El George de Lee representa esa segunda idea, creando un curioso contraste entre él y Danny. George es un padre que se queda en casa y apoya incondicionalmente a su esposa, y se niega a satisfacer su ira.
“La ira es solo un estado transitorio de conciencia”, dice George con seguridad, explicando por qué puede limpiar con calma una de las primeras tarjetas de visita de Danny. Pero para Amy eso lo hace parecer un niño blando con complejo de Edipo en lugar de “el mejor hombre”.
Por muy buena que la tengamos, la desgracia siempre rueda cuesta abajo con el resto de las heces.
Lee y sus escritores no se contentan con impugnar a personas como George o sus otras figuras privilegiadas debido a su posición; Amy no es una villana porque sea rica más de lo que Danny es malo por luchar, fallar y eventualmente cometer actos inmorales para estar a la altura de las grandes expectativas sobre sus hombros.
Y hay personas en su mundo que nunca pierden los estribos porque pueden tener lo que quieran. María Bello está estupenda como Jordan, una mujer con la riqueza suficiente como para no importarle nada ni los sentimientos de nadie. Amy es rica, pero Jordan no, lo que nos recuerda que por muy bien que lo tengamos, la desgracia siempre rueda cuesta abajo con el resto de las heces.
Aunque Lee y los escritores usan hábilmente el formato episódico para imitar las formas en que aumenta la ira crónica, “Beef” se complica al final, poniendo a prueba la credibilidad de los extremos a los que la animosidad puede llevar a una persona. Se retuerce en su camino de regreso a su sentido a través de la calidez de Yeun y Wong en pasajes donde sus personajes colapsan en su fragilidad y agotamiento, pero no sin destrozar parte de la buena voluntad que esas escenas engendran en el proceso.
Esto solo sucede mucho después de que el chiste inicial haya fermentado más allá de la intoxicación y se haya convertido en algo agrio, amargo pero obstinadamente delicioso, un plato de panger imperfecto pero satisfactorio y que vale la pena soportar la quemadura.
“Beef” se está transmitiendo actualmente en Netflix.