“Sobreviviendo a R. Kelly”. “Tenemos que hablar de Cosby”. “Audrie y Daisy”. Ahora “Phoenix Rising” es lo último en la categoría de documental sobre abusos. La película de dos partes, transmitida por HBO Max, saca a la luz la relación abusiva que la actriz Evan Rachel Wood afirma haber sufrido a manos del rockero Marilyn Manson, que incluye abuso físico severo, abuso psicológico y violación.
La violencia sexual ocurrió al menos una vez frente a la cámara, alega Wood, filmada para el video musical de Manson “Heart-Shaped Glasses” cuando Wood estaba demasiado drogado por él para dar su consentimiento. Lo que le prometieron que sería solo “sexo simulado” para el video, dice, no lo fue una vez que las cámaras comenzaron a rodar.
¿Cuántos documentales sobre abusos necesitamos? La respuesta, por supuesto, es todos ellos. Cada experiencia de supervivencia es única y cada sobreviviente merece ser escuchado. Pero junto a eso? “Phoenix Rising” es asombrosa y dolorosamente hermosa.
Manson comenzó una relación con Wood cuando ella tenía apenas 18 años. Él tenía 37, una diferencia de edad que recuerda a la de Marlee Matlin y William Hurt. Manson también estaba casado en ese momento. Y aunque Wood pensó que solo iban a ser amigos, supuestamente la persiguió románticamente, recién salido de su papel estelar aclamado por la crítica en la película “Thirteen”.
Muy rápidamente, Wood dice que Manson la aisló de su familia y amigos, y comenzó un reinado de tormento físico y emocional que duraría los casi cinco años que estuvieron juntos. Wood intentó irse varias veces y, como muestra este documental, estuvo lejos de ser la única mujer joven que acusó a Manson de abuso.
Puede ser difícil prepararse para ver un documental sobre el abuso. Dejé de ver el episodio de “Cheer” de Netflix que trataba sobre el abuso sexual infantil durante mucho tiempo por ese motivo. Pero “Phoenix Rising” no solo comienza lentamente, comienza con ternura. “Solo algunos de mis diarios” son las primeras palabras que pronuncia Wood en el primer episodio del documental, revisando papeles en casa.
Vemos los diarios, algunos escritos a máquina con una fuente que parece de los 90, otros escritos a mano con la letra burbujeante de la infancia de Wood. “Phoenix Rising” toma la típica táctica documental de usar fotografías antiguas y videos caseros. Pero debido a que sus dos temas principales, Wood y Manson, son famosos, el documental tiene una gran cantidad de películas y videoclips profesionales para elegir, junto con historias de portada, tabloides que culpan a las víctimas y titulares de revistas. Wood también provenía de una familia de actores, y las películas caseras de ella cuando era niña revelan una estrella, rebosante de imaginación y luz, luz que le fue arrebatada.
“Phoenix Rising” lleva la forma documental un paso más allá con ilustraciones y animaciones originales creadas por la artista visionaria Nicoletta Ceccoli. Cuando Wood habla en una voz en off sobre ser educado en casa, carecer de educación sexual y, como resultado, quizás ser más ingenuo y protegido que algunos niños, la animación muestra a un niño pequeño que camina descalzo sobre hierba alta salpicada de flores, hongos con manchas rojas y ranas saltando. .
La joven rubia animada se parece tanto a Wood como a Alicia de “Alicia en el país de las maravillas”, un personaje de cuento que tiene un papel destacado en la película y en la vida de Wood.
Es como un libro para niños. Brumosamente colorido, onírico y, tal vez como los mejores libros para niños, con una lección oscura. Cuando Wood habla de sentirse confundida cuando era niña al ver su propio cuerpo, la niña ve emerger y crecer tentáculos parecidos a pulpos debajo de su falda a cuadros.
Esto es magnífico y perturbador, como gran parte del documental. Cuando Manson besa a Wood por primera vez, un beso que ella no sabía que iba a recibir y al que no dio su consentimiento, se ilustra con una cinta de oscuridad, un tentáculo negro que se abre camino hacia la boca de la niña animada.
Estas animaciones son tan efectivas, no solo por su estilo inquietante, hermoso y grotesco al mismo tiempo, una dulzura que endulza la oscuridad, sino porque Wood dice que el abuso comenzó cuando ella solo tenía 18 años. Todavía, en realidad, una niña , especialmente cuando se trata de un hombre adulto y casado de más del doble de su edad. Cuando Manson se acerca a ella por primera vez, ella escribe en su diario: “Hice un nuevo amigo” con la simple y horrible inocencia de la juventud.
Las fascinantes ilustraciones de Ceccoli y las entradas del diario adolescente de Wood no son los únicos guiños a la infancia. El documental ilustra títulos con florituras de desplazamiento, como los garabatos que podrías hacer en tu cuaderno en la escuela secundaria, y de manera muy efectiva, la película anima términos importantes con entradas estilo diccionario. Hay un capítulo animado sobre la práctica abusadora de aseopor ejemplo (con una página correspondiente ilustrada por Ceccoli de una niña rezando, su mitad inferior es una lámpara de gas con una llama parpadeante).
Durante años deseé haber tenido un libro cuando era niño que explicara el abuso, detallando tácticas como iluminación de gas y bombardeo de amor, términos que solo recientemente han entrado en las conversaciones y la comprensión popular. Podría haber cambiado la vida de innumerables mujeres y niñas haber leído un libro como el libro infantil animado aquí.
Como contrapartida al arte de Ceccoli, “Phoenix Rising” también incluye obras de arte del propio Manson, autorretratos, retratos de Wood, que luce más demacrado y más sangriento a medida que pasan los años, y pinturas que incorporan símbolos nazis (Wood es judío). Las palabras directas de Manson se usan aquí con citas de sus memorias, pero el uso de sus pinturas también da pistas sobre la persona acusada de causar tanto daño a tanta gente mientras que muchos otros simplemente se dieron la vuelta.
Algunos horrores no se pueden representar directamente. Parte de la razón por la que no puedes apartar la mirada de “Phoenix Rising” es que no tener apartar la mirada. Aquí hay un abuso horrible, pero animarlo como metáfora quizás lo haga más accesible, especialmente para aquellos que aún se resisten a creer en un sobreviviente.
Cuando el personaje de la niña se sienta en un trono junto a un hombre sombrío que se parece un poco a Manson, una gota de tinta cambia su vestido pálido a negro. En un apuro, la acuarela negra abruma la pantalla. La oscuridad está en todas partes. Puede que sea la representación visual más poderosa del abuso que jamás haya visto.
Lo entendemos de inmediato, lo cual es algo difícil de hacer para un documental como este. Wood ha pasado buena parte de su vida desde que conoció a Manson intentando tanto sobrevivirle como hacer que la gente le crea, lo que le resta valor a su extraordinario talento y trabajo. Cómo puede convencer a la gente para que escuche es una parte tan importante de la vida y el legado de un sobreviviente. Tal vez esta es otra forma increíblemente poderosa.