inoticia

Su última noche como prisionero en el norte de Florida, Kelvin Bolton no pudo dormir. Cincuenta y cinco años, con una barba de chivo del mismo color que las canas de su cabello, estaba a punto de salir después de cumplir una condena de dos años y medio por robo y agresión. La última vez que vio a sus hermanos y hermanas en una gran reunión familiar, marchó ostentosamente a la pista de baile, se dio la vuelta y se rodeó con los brazos para acariciarse la espalda. Mientras se balanceaba tontamente al ritmo de la música, todos se rieron.

Ahora Bolton estaba tan cerca de ser libre y volver a ver a su familia. A la mañana siguiente, un brillante miércoles de abril, ya estaba vestido con su ropa de calle y autorizado para irse cuando la mujer que procesaba su papeleo lo detuvo.

“La señora dijo: ‘Espera, no puedes ir a ningún lado'”, recordó Bolton en una llamada telefónica reciente.

Confundido, le preguntó qué estaba pasando, recordó. Había una orden de arresto en su contra por incidentes en 2020, explicó bruscamente. Pero eso era imposible. Había estado en la cárcel en ese momento, esperando su período de prisión.

Los guardias cargaron a Bolton en una camioneta, luego condujeron una hora y media hacia el sur para depositarlo en la cárcel del condado de Alachua.

Allí descubrió lo que había hecho mal.

Él había votado.

En 2018, los votantes de Florida aprobaron abrumadoramente la Enmienda 4, en una iniciativa electoral histórica que restauró el derecho al voto a la mayoría de los residentes del estado con condenas por delitos graves. Hasta entonces, Florida había sido uno de los cuatro estados (los otros eran Iowa, Kentucky y Virginia) donde las personas que habían cometido delitos graves debían solicitar al gobernador que les restaurara el derecho al voto. Fue un legado sombrío de las leyes del siglo XIX aprobadas después de que la Enmienda 15 otorgara a los hombres afroamericanos el derecho al voto.

Los partidarios aplaudieron la ley por restaurar los derechos de voto a lo que los expertos estiman en más de 1 millón de personas en Florida, aproximadamente el 5% de la población del estado.

Pero los legisladores republicanos dominantes del estado instalaron rápidamente un obstáculo financiero para esos nuevos derechos. Al año siguiente, aprobaron una ley para aclarar que las personas condenadas por delitos graves solo podían votar si primero pagaban el dinero que debían por cometer sus delitos. La sanción por registrarse o votar sin hacerlo: un cargo de delito grave por fraude electoral.

En la superficie, el mandato parecía razonable: incluso los defensores de la Enmienda 4 acordaron que exigir el pago de multas y la restitución a las víctimas era justo. En Florida, sin embargo, esa tarea resultó ser un desafío a veces insuperable, uno que afectó de manera desproporcionada a los negros. Florida no tiene una base de datos centralizada que permita a las personas averiguar qué obligaciones financieras legales tienen con el estado. En cambio, sus 67 condados y varias agencias estatales mantienen sus propias bases de datos. El estado tampoco rastrea la información de las condenas federales o de otros estados, que las personas también deben pagar antes de votar.

Además de las multas y la restitución, Florida aplica costos judiciales que pueden ascender a cientos de dólares. En conjunto, la deuda de un votante puede ascender a miles, un agujero financiero del que algunos quizás nunca salgan.

“Ese es el resultado final de lo absurdo de esto: es kafkiano”, dijo Dan Smith, presidente del departamento de ciencias políticas de la Universidad de Florida. “Es muy preocupante que tengamos fiscales estatales procesando a personas que no conocen su estado, y no había forma de que pudieran determinar su estado”.

Los obstáculos para votar en Florida son parte de un patrón nacional. Durante años en todo el país, los legisladores estatales republicanos han estado implementando nuevas leyes de votación restrictivas, que incluyen la reducción del acceso a las boletas de voto por correo, reglas más estrictas de identificación de votantes y límites a la votación anticipada. Estos esfuerzos se han acelerado desde que Donald Trump promovió las afirmaciones falsas de que Joe Biden se robó las elecciones presidenciales de 2020. Mientras tanto, los demócratas han presionado para ampliar el acceso al voto.

El gobernador republicano Ron DeSantis se jactó de que en 2020, Florida, un estado indeciso con un historial de elecciones polémicas, “llevó a cabo la elección más tranquila y exitosa de cualquier estado en el país”, mientras que también firmó una serie de cambios en la ley electoral que, según dijo, fortalecerían aún más la integridad de los votos futuros. Y DeSantis ha respaldado tácitamente el enjuiciamiento de personas condenadas por delitos graves por fraude electoral. En abril, firmó un proyecto de ley que establece la Oficina de Elecciones. Delitos y Seguridad, que investigará presuntas violaciones electorales.

A pesar del mayor escrutinio, el fraude electoral sigue siendo tan raro en Florida que no ha llegado a alterar los resultados de las elecciones. El Departamento de Estado de Florida en 2020 recibió 262 denuncias de fraude electoral, de las cuales solo 75 fueron remitidas a las autoridades policiales o judiciales, según la agencia.

“Florida es un caso atípico, porque el objetivo intencional de ciudadanos con condenas por delitos graves como una forma de socavar la democracia ha sido una línea de fondo en ese estado”, dijo Nicole Porter, directora sénior de defensa de Sentencing Project. “Y el intento de abordar eso, mediante el voto popular, ha sido socavado por la legislatura”.

En 2020, un representante del Supervisor de Elecciones del Condado de Alachua llevó a cabo una serie de esfuerzos de divulgación en la cárcel del condado local para informar a los reclusos sobre sus nuevos derechos y ofrecerles ayuda para agregar sus nombres a las listas de votantes.

Durante tres visitas a la cárcel, el funcionario ayudó a inscribir a al menos 10 reclusos, incluidos John Boyd Rivers, Dedrick Baldwin y Bolton.

Rivers, de 44 años, sintió una emoción visceral ante la perspectiva. Sentado en su celda en febrero de 2020 frente a un cargo de agresión por golpear a su esposa, el representante del condado le dijo que podía registrarse para votar. El funcionario, dijo, le dijo que podía ignorar la casilla de verificación en el formulario que pregunta si el solicitante tiene una condena por un delito grave porque no tenía un delito grave que lo descalificara. Eso le pareció extraño a Rivers, ya que tenía una condena previa por un delito grave. (Posteriormente fue sentenciado por el cargo de agresión). Nadie le dijo nada sobre la necesidad de pagar sus obligaciones financieras antes de registrarse para votar, dijo Rivers, y la cárcel no le dio cuenta de esas deudas cuando fue liberado más tarde. .

De vuelta en casa, Rivers se emocionó cuando su credencial de elector llegó por correo. Había perdido su derecho al voto a los 18 años, dijo, después de votar solo una vez. Ahora podría votar en unas elecciones presidenciales. Él y su esposa fueron a su lugar de votación y emitió su voto por Donald Trump.

Bolton también estaba emocionado de inscribirse. También dijo que nadie le dijo que tendría que pagar sus deudas antes de emitir su voto. Aunque se registró como republicano, dijo que decidió votar por Biden.

En total, 10 de los hombres a quienes el funcionario ayudó a registrarse para votar han sido acusados ​​de fraude electoral porque no eran elegibles.

Su supuesta votación ilegal fue detectada por primera vez por un ciudadano que analizó las listas de votantes de Florida y luego compartió la información con el estado. Posteriormente, el Departamento de Cumplimiento de la Ley de Florida inició una investigación de ocho meses, después de la cual identificó a los 10 reclusos.

Los investigadores estatales descubrieron que algunos empleados de la cárcel recordaban que el funcionario electoral dio instrucciones claras a los reclusos sobre cómo pagar las obligaciones financieras, mientras que otros no lo hicieron. La investigación concluyó que las visitas a la cárcel “carecían tanto de calidad como de longevidad” y “mostraron un registro desordenado de los reclusos”. Sin embargo, el fiscal del estado procedió con los cargos, aunque no contra los funcionarios del condado.

Los funcionarios de la oficina del Supervisor de Elecciones de Alachua se negaron a comentar a ProPublica. Pero la supervisora ​​de elecciones, Kim Barton, negó haber actuado mal en un comunicado publicado en junio.

Brian Kramer, el fiscal estatal del Octavo Circuito Judicial de Florida, defendió los procesamientos de su oficina ante ProPublica, diciendo que creía que los 10 hombres sabían que estaban cometiendo un fraude. “No voy a decir que procesaré o no procesaré porque es políticamente popular o impopular”, dijo.

Cuatro de los 10 se han declarado culpables y han sido condenados a entre 364 días y tres años de prisión. Bolton y otros tres han prometido ir a juicio, mientras que los dos restantes esperan la lectura de cargos. Enfrentan cargos que conllevan una pena de hasta cinco años de prisión, cinco años de libertad condicional o $5,000 en multas. Ocho de los hombres son negros y dos son blancos.

Los críticos dicen que los cargos son injustos y, como mínimo, excesivos. En el cercano condado de Lake, el fiscal estatal se negó a presentar cargos contra los delincuentes sexuales que se habían registrado para votar a pesar de que la ley prohíbe la restauración del derecho al voto de los acusados ​​de delitos sexuales o asesinato. En abril, dos hombres blancos que vivían en The Villages en el condado de Sumter, un condado abrumadoramente blanco en el centro de Florida, se declararon culpables de emitir dos votos cada uno por Donald Trump durante las elecciones de 2020. En lugar de enfrentar un enjuiciamiento, ingresaron a un programa de intervención previa al juicio, según el cual deben cumplir 50 horas de servicio comunitario y asistir a una clase de educación cívica para adultos, entre otros requisitos. Debido a que los hombres en el condado de Alachua tienen antecedentes penales, no son elegibles para la intervención previa al juicio y enfrentan sentencias más severas.

“Creo que estoy haciendo algo bueno por la comunidad, por eso elegí intentar hacerlo”, dijo Bolton. “No fue malicioso, no estaba tratando de cometer un delito grave de fraude electoral. Nunca habría votado”.

Baldwin, de 47 años, quien está en prisión por homicidio involuntario, fue sentenciado a 364 días adicionales. Se sintió “engañado”, dijo, ya que nadie le dijo que no era elegible.

“No hay forma de que Biden fuera tan importante para mí como para votar por él”, dijo en un correo electrónico a ProPublica desde prisión. “Nos engañaron rotundamente para que votáramos”.

El funcionario electoral que visitó la cárcel negó haberles dicho a los hombres que podían ignorar la casilla de verificación y dijo que les advirtió que tendrían que pagar sus obligaciones financieras, según una persona familiarizada con el asunto que se negó a ser identificada porque represalias temidas. El funcionario electoral se negó a comentar a ProPublica sobre el registro.

Los cargos de fraude electoral fueron especialmente amargos para Rivers. Cuando se presentaron, dijo Rivers, ya había usado parte de su cheque de estímulo federal para pagar más de $3,000 en costos relacionados con sus antecedentes penales para poder restablecer su licencia de conducir y volver a trabajar.

“Debería haber sabido que habría algún tipo de trampa”, dijo Rivers.

La historia de privación de derechos de delincuentes en Florida se remonta a 1838, cuando la primera constitución del estado prohibió votar a las personas condenadas por soborno o una variedad de “crímenes graves y delitos menores”. Después de la Guerra Civil, ante la perspectiva de que los hombres negros anteriormente esclavizados votaran, el estado amplió la ley para que cualquier persona condenada por un delito grave perdiera el derecho al voto. Pero en 2018, el 64% de los votantes de Florida aprobaron la Enmienda 4, que permite votar a las personas condenadas por delitos graves, excepto por asesinato o delitos sexuales.

Esta aceptación de nuevos votantes se volvió más complicada al año siguiente cuando la legislatura estatal aprobó su ley. Requería que las personas condenadas por delitos graves determinaran su propia elegibilidad antes de registrarse para votar. El Departamento Correccional de Florida y los centros de detención del condado deben notificar a los reclusos en el momento de su liberación de sus obligaciones financieras pendientes.

Pero no está claro si todas las instalaciones lo hacen.

Florida cobra a los condenados por delitos una serie de multas y tarifas, algunas de las cuales no se pueden eliminar ni reducir por ley. A los acusados ​​que enfrentan cargos por delitos graves se les imponen $100 para usar un defensor público, así como una tarifa de procesamiento de $100. Al menos una persona ya sentenciada en los casos del condado de Alachua ha sido acusada de $671 adicionales por sus cargos de fraude electoral además de las obligaciones financieras que ya debía.

Averiguar lo que alguien debe lleva mucho tiempo y es costoso. Un análisis dirigido por Traci Burch, profesora de ciencias políticas en la Universidad Northwestern, trató de determinar las obligaciones financieras legales adeudadas por una muestra aleatoria de 153 residentes de Florida condenados por delitos graves y encontró información consistente para solo tres de ellos. Los condados a menudo mantienen registros deficientes, tienen sitios web engorrosos y emplean empleados que no ayudan.

Lo que es más, puede costar dinero simplemente averiguar cuánto dinero debe. Cuatro de cada 10 condados de Florida cobraron un pago o una tarifa de procesamiento para ver sus bases de datos, y el 15 % cobró una tarifa para acceder a ciertos registros, según la investigación de Burch.

En 2020, Smith, el politólogo de Florida, estimó que un poco más de 1 millón de personas serían elegibles para votar bajo la Enmienda 4. De ese número, alrededor del 77 % tenía obligaciones financieras legales pendientes, lo que los hacía inelegibles para votar bajo la nueva ley de Florida hasta que pagó sus deudas. Cuatro de cada cinco floridanos con condenas por delitos graves debían al menos $500 en multas y tarifas, encontró el análisis de Smith. Más del 59% debía más de $1,000.

La legislatura estatal inmediatamente descalificó a unas 750,000 personas para que no pudieran votar cuando aprobó su ley que exige que las personas condenadas por delitos graves paguen sus deudas primero, estimó Smith. Y el impacto de la nueva ley lo sintieron mucho más los negros, que enfrentaron mayores multas y tarifas: el 26 % de los floridanos blancos con una condena por un delito grave serían elegibles para recuperar sus derechos de voto según el nuevo requisito, pero solo el 18 % de los negros personas, según Smith.

En mayo de 2020, un juez de un tribunal de distrito dictaminó que partes de la ley eran inconstitucionales y que la ley había establecido un sistema de pago por voto. La Corte de Apelaciones del 11º Circuito anuló el fallo en septiembre siguiente, diciendo que estaba en el poder del estado exigir los pagos y que la ley no violaba los derechos de las personas. La Corte Suprema del estado también emitió una opinión consultiva que consideró legítima la ley.

Como era de esperar, la cantidad de personas con condenas por delitos graves que se han registrado para votar ha sido muy inferior a lo que esperaban los partidarios. Más de 85,000 de estas personas se registraron en Florida antes de las elecciones de 2020.

Los partidarios de la ley dicen que es justo que las personas cumplan con sus sentencias completas, incluido el pago de las deudas relacionadas con el crimen. Algunos fiscales estatales, incluido Kramer, el abogado que procesa los casos de Alachua, también han desarrollado procesos dentro de sus jurisdicciones mediante los cuales las personas con condenas por delitos graves pueden verificar su elegibilidad para votar o solicitar que se reduzcan sus multas y tarifas.

Los delincuentes que aún no se han registrado para votar también pueden apelar al estado para que reduzca o elimine ciertas tarifas, dijo el senador estatal republicano Jeff Brandes, el patrocinador de la ley que exige los pagos antes de la restauración de los derechos de voto.

“Realmente creemos que hay personas indigentes que simplemente nunca podrán pagar”, dijo. “De todos modos, el tribunal solo recauda una fracción de lo que se entrega. Por lo tanto, debería haber una forma en que el estado otorgue algo de gracia o que el tribunal otorgue algo de gracia y brinde flexibilidad a las personas”.

Kelvin Bolton ha estado sentado en la Cárcel del Consejo de Alachua desde abril, esperando que su caso proceda.

Ha estado entrando y saliendo del sistema desde que tenía 16 años, acumulando un largo historial de delitos en su mayoría no violentos, más recientemente por robar un automóvil, manosear a una mujer en una tienda y robar cigarrillos de un Dollar General.

Su objetivo esta vez es mantener la promesa que hizo a su familia y a sí mismo de permanecer recto. Dijo que está frustrado porque el fiscal creó posteriormente un programa para que las personas condenadas por delitos graves verifiquen su elegibilidad para votar mientras él y los demás aún enfrentan cargos.

“¿Por qué querrían seguir cobrándonos por algo en lo que están equivocados?” él dijo. “El estado está equivocado por lo que nos hicieron”.