inoticia

Al principio pensé que era un montón de ropa enredada, tirada en un montón en la acera. Pero entonces, un dúo de jóvenes me pasó, agarrando cafés helados acuosos. Y el de pelo largo se encontró con mi mirada y dijo: “¿Puedes llamar al 911 por ese tipo de allá arriba?” Era una tarde de verano sin nubes. Acababa de terminar de comer un cono de helado, sintiéndome orgullosa de no haber goteado nada en mi blusa nueva. La pareja nunca interrumpió su paso, deslizándose más y más lejos de la pila mientras yo continuaba caminando con aprensión hacia un charco de sangre que crecía constantemente de lo que resultó ser un anciano, con las extremidades torcidas, inconsciente en el suelo.

Nunca he sido fanático de la frase: “Si hubiera estado allí…”. Me estremezco ante esos “¿Qué harías?” programas de cámara oculta que presentan a individuos desprevenidos con dilemas morales. He estado en demasiados momentos de decisión de una fracción de segundo por mi cuenta; Entiendo que no hay certeza en las hipótesis, que tanto dentro de una situación dramática real depende de los detalles que la rodean. Qué harías . . . si llegaras tarde a otra cosa? ¿Si estuvieras solo a altas horas de la noche? ¿Si creciste en una granja? ¿Si estuvieras tomando antidepresivos? ¿O si estuviera, como yo ese día, saliendo de un fin de semana de atender a un niño enfermo, y hubieran pasado dos años y medio de una pandemia?

“Todos pensamos que intervendríamos y ayudaríamos”, dijo Jennifer Blumenthal-Barby, Ph.D., profesora y directora asociada del Centro de Ética Médica y Políticas de Salud del Baylor College of Medicine y autora de “Good Ethics y Malas decisiones: la relevancia de la economía conductual para la ética médica”.

Pero el estudio de los errores de pronóstico muestra que cuando se les pide a las personas que especulen cómo se sentirán o se comportarán en ciertas situaciones, “a menudo hacemos un trabajo realmente pobre” al predecir nuestras propias respuestas, dijo Blumenthal-Barby. “Nos facilita culpar a otras personas que no intervienen, porque pensamos que lo haríamos”.

La literatura científica muestra, y los psicólogos lo han demostrado, que “puede que en realidad no [intervene and help] si estamos en esa situación”, dijo.

Estaba de pie en medio de un cuadro sombrío y bien definido: un conjunto de escalones de un edificio que se desmoronaba, un bastón y un par de anteojos esparcidos, un hombre arrugado con una camiseta holgada y pantalones de pana. Él no se movía. Parecía que se había roto algunos huesos. Y la sangre no paraba. Su cabello blanco, su máscara quirúrgica y todo el lado izquierdo de su rostro ya estaban empapados, junto con otras cosas que no pude identificar. ¿Qué harías?

Habría esperado que, en tales circunstancias, sería noble, valiente e ingenioso. En cambio, saqué mi teléfono y lo miré como un tonto, porque había olvidado por completo cómo marcar el 911. Cómo marcar cualquier cosa, de hecho. Entonces recuperé el sentido y llamé a una ambulancia. Le di la dirección exacta del edificio frente al cual estaba tirado el hombre. El operador preguntó por la calle transversal y le dije que era Broadway.

Más de dos años de protocolos pandémicos significan que realmente ya no toco a la gente. No doy la mano a extraños. Llevo desinfectante de manos. Uso una máscara y me lavo tan pronto como entro por la puerta principal. Pero mientras esperaba la ambulancia, me senté en los escalones del frente del edificio, junto al hombre de ojos vidriosos y muy quieto, y agarré la mano que estaba más cerca de mí. “Tu viaje está en camino”, le dije, impotente. “No te muevas”. Él no respondió.

Una pareja con un perro pasó y preguntó si podían ayudar. Un par de estudiantes universitarios, al menos creo que lo eran, también se quedaron. Otras personas pasaron caminando, aparentemente inconscientes. Una diminuta mujer mayor salió del edificio y se quedó sin aliento ante la escena. Dijo que no conocía al hombre pero que pensaba que vivía abajo. Alguien, podría haber sido yo, podría no haberlo hecho, le preguntó si tenía algo para su cabeza. Volvió adentro y regresó un minuto después con una toalla de cocina, toallas de papel y una botella de agua. Tomé la toalla y la sostuve suavemente, probablemente de manera ineficaz, en la sien del hombre. La mujer dijo que no podía hacerlo porque no llevaba guantes.

El hombre comenzó a gemir. “¿Cuál es tu nombre?” Pregunté, y él murmuró algo. Por el bien de la privacidad diré que fue Sam. Entonces Sam gimió y trató de levantarse. Los estudiantes universitarios lo sujetaron por los hombros para que no volviera a caer, y yo me arrodillé detrás de él, en caso de que lo hiciera de todos modos.

Pasaron veinte minutos. Durante la interminable espera, llamé al 911 unas cuantas veces más. Algunos otros de nuestro pequeño grupo también llamaron. “Dijiste que estaba en Broadway”, me dijo un despachador, y sentí que se me encogía el estómago. Una ambulancia balando pasó zumbando a media cuadra de distancia. La mujer con el perro dijo que su esposo lo señalaría. Su animal ladró, confundido por todo el alboroto.

Tenía muy pocos pensamientos coherentes y aún menos ideas productivas. Sabía que no debía tratar de mover a Sam. Intenté, con un éxito marginal, ser calmado y tranquilizador. Sostuve su mano casi todo el tiempo, y nunca sabré si fue por su bien o por el mío.

Finalmente, una ambulancia se detuvo y dos hombres robustos saltaron. “Él dice que su nombre es Sam,” solté. “Sam, ¿estás tomando anticoagulantes?” uno de ellos le preguntó. Miré detrás de mí hacia la acera. El bastón de Sam. Sus anteojos. Su inhalador. Una sola sandalia que se le había caído del pie.

Los paramédicos lo subieron a la ambulancia y le entregué a uno de ellos las pertenencias manchadas y recogidas de Sam. El hombre con el perro había comenzado a recoger toallas de papel arrugadas. Luego, la puerta de la ambulancia se cerró con un ruido sordo distintivo, y me pregunté demasiado tarde si debería haber ido con Sam, o incluso si me hubieran dejado.

Pensé en unas semanas antes, cuando estaba en el departamento de emergencias con mi hija adolescente por una emergencia médica menor. Hubo una gran actividad cerca cuando trajeron a una víctima apuñalada. Más tarde, mi hija le preguntó a su enfermera cómo estaba el paciente. “Estará bien”, había dicho casualmente. “Y por el aspecto de lo que había en su mochila, se lo merecía”. ¿Dirían las personas que atendían a Sam que él también se lo merecía, basándose en el contenido de sus bolsillos? ¿Habría dicho lo mismo, si hubiera sabido algo de su vida antes del momento después de que se golpeó la cabeza?

Miré la sangre en mis brazos y manos, ya oscura y secándose bajo el sol de la tarde. la sangre de sam Me sentí de repente, siniestramente contaminado. “¿Me dejarías entrar y lavarme?” Le pregunté a la anciana con la toalla de cocina. Ella no dijo que no. Ella no dijo nada en absoluto; ella sólo parpadeó hacia mí en silencio negándose.

“Está bien”, dije rápidamente.

Intentó pasarme la botella de agua.

“Puedes tener esto”, dijo, pero le dije que no lo necesitaba.

Entiendo su reticencia.

“Covid le ha hecho muchas cosas psicológicamente a las personas”, dijo Blumenthal-Barby. “Creo que definitivamente los ha puesto más en guardia y más protectores de sí mismos como individuos y sus familias, con razón. Pero a veces se vuelve psicológicamente difícil pensar en cuándo apagar eso. Se arraiga lo suficiente como para que luego se vuelva difícil en momentos en los que tal vez necesitemos apagarlo e involucrarnos y ayudar a otras personas donde el riesgo es relativamente bajo”.

En el restaurante de “Seinfeld”, nadie miró dos veces a la mujer salpicada de sangre que intentaba llegar a los baños en la parte de atrás. “Hay una línea”, explicó un mesero con delantal con indiferencia cuando dije que tenía que entrar. Los clientes siguieron comiendo sus huevos y hamburguesas.

Me di la vuelta y caminé hacia otro restaurante, uno muy agradable con una carta de vinos muy buena que una amiga solía llevarme cuando enseñaba en Columbia. En el baño silencioso y con poca luz, me froté hasta los codos. Me eché agua jabonosa en las piernas. Y luego distraídamente me limpié un poco de moco de la nariz y me di cuenta de que mis manos todavía tenían el inconfundible aroma metálico de la sangre de Sam. Así que me fui a casa en un tren sucio y lloré, me duché y tiré mi ropa a la lavandería.

En los días siguientes, consulté con mi médico y me hice pruebas de hepatitis, VIH y COVID, solo para estar seguro. Me pregunté por qué había subido por esa calle en particular, en lugar de por la otra que tenía la intención de caminar esa tarde. Pensé en Sam incesantemente. Me pregunté si el lugar en la acera donde lo encontré todavía estaba profundamente manchado, o si la tormenta que había aullado al día siguiente lo había limpiado. Me pregunté acerca de la pareja que me dijo que llamara al 911, y si tenían sus propias vulnerabilidades, sus propias razones para no hacer la llamada. Me pregunté qué habría pasado si no me hubieran ordenado, tan clara y directamente, que me involucrara.

“Siempre pensamos que alguien más va a intervenir, por eso no lo hacemos”, dijo Blumenthal-Barby. “Es este sentimiento común cuando nos encontramos con una situación en la que alguien lo necesita. Eso a menudo nos da la justificación para no hacerlo”.

En un día diferente, incluso en un momento diferente, habría manejado la misma situación de manera diferente. Pero he pensado últimamente en lo que podría haber hecho mejor. El Sr. Rogers dijo que en una crisis, “Busque a los ayudantes. Siempre encontrará personas que están ayudando”. Quiero ser uno de los ayudantes. Necesito averiguar cómo.

¿Tenía Sam a alguien que lo amaba, preguntándose por qué llegaba tarde esa tarde? ¿Habría llamado al 911 si los roles hubieran cambiado y hubiera sido yo, noqueado en esa acera? ¿Habría detenido hábilmente mi hemorragia o habría seguido caminando? que seria tú hacer, Sam?

Quiero saber cómo está. Me preocupo por él. Reconozco, sin embargo, que él no es mío para preocuparse, que su experiencia no se trata de mí en absoluto. Así que me mantengo alejado. Sin embargo, me pregunto qué pensaría Sam si supiera que cuando se cayó, se estrelló contra el camino de un grupo de extraños y se convirtió en su único objetivo durante 20 minutos. Que reunió a un sexteto dispar que se preocupaba por él, breve pero profundamente. Y que tan rápido como se unieron, todos se fueron por caminos separados, fundiéndose de nuevo en el día con nada más que una acera manchada de sangre para mostrar que algo había sucedido allí.