Crecer en la zona rural de Connecticut, Maine siempre fue un misterio para mí. Mi familia había pasado mucho tiempo conduciendo por las carreteras bordeadas de árboles en Nueva Inglaterra, visitando ciudades universitarias como Northampton, Massachusetts y Burlington, Vermont, y habíamos estado por todo New Hampshire para esquiar. Maine estaba demasiado lejos. Entonces, cuando mi esposa, mi hija y yo nos mudamos aquí desde Brooklyn durante la pandemia, me preocupó que nos sintiéramos alienados a pesar de estar en casa en Nueva Inglaterra.
Rápidamente aprendí que Maine tenía más cosas en común con mis lugares favoritos de la infancia, y menos en común con el frenesí de la ciudad de Nueva York, de lo que jamás hubiera imaginado. Demonios, podrías encontrar una docena de cosas reveladoras de Nueva Inglaterra entrando en una estación de servicio: un paquete de 10 mini botellas Fireball, refresco Moxie, perros Red Snapper y mi favorito: Humpty Dumpty All Dressed Potato Chips.
Todo el mundo en Maine parece adorar estas patatas fritas de culto. Todo el estado de Maine es un culto, pero solo sobre estos chips. Los principales saben lo que quieren: toman su Dunkin ‘caliente y ligero, su langosta con mayonesa y no con mantequilla, y siempre una bolsa de papas fritas Humpty Dumpty All Dressed al lado. Curiosamente, los Mainers pueden ser las únicas personas que disfrutan de estos chips, ya que literalmente no se pueden encontrar fuera del estado. Este es el por qué.
Humpty Dumpty opera como subsidiaria de una compañía llamada Old Dutch Foods, un fabricante de bocadillos que distribuye principalmente papas fritas y pretzels en el Medio Oeste, Nueva Inglaterra y Canadá. The Humpty Dumpty Potato Chip Company fue fundada en 1947 en Scarborough, Maine, por George Robinson y Norman Cole, y se especializó en sabores como salsa de tomate, crema agria y chips de almeja. Después de ser vendido a una empresa canadiense en 2000, Old Dutch Foods compró Humpty Dumpty, cambiando el nombre de algunas de sus patatas fritas a “Old Dutch” y manteniendo la etiqueta “Humpty Dumpty” en otras.
Independientemente de cuántas manos hayan tocado Humpty Dumpty, a los Mainers les encantaron estos chips desde que comenzaron a aparecer en las estaciones de servicio hace más de 60 años.
“No estoy seguro, puedo preguntar”, dijo Eddie, un cajero de 22 años de The Rusty Lantern en Topsham, Maine, cuando llamé para preguntar sobre las papas fritas. Le preguntó a un gerente en otra parte de la tienda antes de responderme: “Según su reacción, parece que se venden muy bien”, dijo Eddie. “No los había tenido antes aquí, pero los he tenido ahora, y son realmente buenos”.
Al igual que los residentes de Vacationland, las fichas de Humpty Dumpty tienen un aire misterioso que hace que sea difícil reconstruir su historia. Sabemos que la gente los ama y sabemos que es casi imposible encontrarlos fuera del estado de Pine Tree. Afamado escritor de “Los Simpson” y “El Gordon Ramsay de la comida rápida”, Bill Oakley, logró poner sus manos en las papas fritas Humpty Dumpty All Dressed hace unos años.
“Todas las papas fritas vestidas de Humpty Dumpty son, en mi opinión, las mejores papas fritas que he comido y posiblemente las mejores papas fritas disponibles en cualquier lugar”, dijo el amante de los bocadillos y creador del favorito de los fanáticos. Simpsons episodio “El enemigo de Homer”. Oakley es un crítico de bocadillos famoso por su discernimiento. Se niega a usar el término “comida chatarra” y dedicó gran parte de nuestra llamada telefónica a hablar sobre algunos de sus bocadillos favoritos de todo el mundo, como los cacahuetes japoneses recubiertos con chocolate y papas fritas y la papa Lay’s con sabor a pollo rostizado. chips de Canadá. Oakley es un poco sabio cuando se trata de bocadillos, y siempre ha tenido un lugar especial en su corazón para las escurridizas papas fritas de Maine.
“Ruffles All Dressed, que son el estándar de oro canadiense de All Dressed, son fabulosos”, continúa Bill, “Tienen un sabor más intenso en Canadá que los que venden en Estados Unidos. Humpty Dumpty también tiene un sabor delicioso. Igualmente delicioso, y me gustan un poco más los volantes. Los volantes de Humpty Dumpty son un poco más sueltos y le dan al chip un poco más de ligereza. En mi opinión, solo un poco más agradable en cuanto a virutas y textura que los Volantes . “
Amo estos malditos chips. Son más gruesos que las papas fritas comunes y corrientes, y envían metralla de sabor a cada rincón de la lengua con cada crujido. Tienen circunferencia, cuerpo y alma. A pesar de que Humpty Dumpty ha sacado tantos sabores únicos (más notablemente Dill Pickle, Au Gratin y pollo asado St-Hubert), All Dressed parece ser el favorito de facto entre aquellos que han comido estas icónicas papas fritas.
¿Qué tienen estos chips que atraen a Mainers? Tal vez sea el precio: la mayoría de las bolsas tienen una etiqueta muy poco sutil de $ 2 en la parte delantera. ¿O podría ser la disponibilidad? Los encontrará en la mayoría de las gasolineras y supermercados de Maine. Creo que es porque Mainers se identifica con las patatas fritas All Dressed. Los principales son misteriosos y difíciles de rastrear a nivel espiritual. Son trabajadores pero esquivos. Frío pero extrañamente abierto: cuando me mudé a mi casa por primera vez, mi cartero se presentó como Dov y me dijo que si tenía que escribir un libro sobre su vida, se titularía “Mi vida jodida”. Esa es una historia real.
Audaces como la cremallera picante de All Dressed (generalmente una mezcla de salsa de tomate, salsa barbacoa y sal y vinagre), a los Mainers les gusta tirarlo todo sobre la mesa para que lo comas. Mi paisajista, a los pocos minutos de conocerme, me preguntó por qué Bill y Melinda Gates estaban comprando “toneladas de mierda de tierra de cultivo en el oeste”. Tal vez sea porque Maine está tan cerca de Canadá, donde el sabor All Dressed es más estándar. Independientemente del razonamiento, es un chip que los Mainers amamos y podemos llamar incondicionalmente nuestro. ¿Quieres algo? ¡Ven a buscarlos!