inoticia

Un artilugio succionaba la leche de mis pechos mientras mi recién nacido dormía junto a mi cama de hospital y el Papa canonizaba a la Madre Teresa por televisión.

Debía de traer gente sin hogar de Milán, Bolonia, Florencia y Nápoles mientras mis pezones se llenaban de calostro espeso como mozzarella. En la Plaza de San Pedro, bendijo a los chefs que cocinaban pizzas en hornos instalados en las calles.

Los hambrientos fueron alimentados. Mi hijo también sería alimentado.

Y así, más temprano ese día, las enfermeras trajeron una bomba y me dijeron cómo usarla. Recuerdo el silbido de la máquina, el alivio de la extracción, la forma en que alineé esas botellitas con las tapas amarillas como un animal de Esopo almacenando comida para el invierno.

Semanas antes del parto, me despertaba con gotas de crema en mis pezones. Una mañana, casi me resbalo en la ducha por la sorpresa cuando la leche salió como si saliera de una pistola de agua de dos cañones. A pesar de mi cuerpo preparado, me sorprendió cuando se me rompió la fuente el segundo día de un semestre de otoño cuando se suponía que debía estar enseñando a estudiantes universitarios cómo formular declaraciones de tesis.

En la escuela secundaria, había escrito un artículo sobre la Madre Teresa el año antes de que muriera, el año antes de que aprendiera a darme un orgasmo. Me esforzaba por ser desinteresada, por alimentar a los hambrientos, por besar con lengua y tocar a tientas en busca de ardor sin mostrar mis pechos.

La Madre Teresa creía que cada vida importaba y, como adolescente, yo también quería creerlo. Ponme en un avión a la India, recé. Que nunca desee en contra del embarazo.

La Madre Teresa odiaba el control de la natalidad. Mi madre me lo recetó cuando tenía 14 años. Dijo que era para regular mis periodos. Creo que fue en caso de que me resbalara, en caso de que el sexo me golpeara tonta y hambrienta.

Los médicos me llamaron “geriátrica” ​​por quedar embarazada a los treinta y tantos años. La Madre Teresa podría haberse alegrado si me hubiera convertido en una madre adolescente en su lugar. Al menos entonces, el éxtasis habría tenido un propósito. No habría empujado y temblado y aferrado por el bien de las posibilidades finales.

En la televisión del hospital, un cuadro de chefs encendía estufas de leña sobre los adoquines, y le di a mi compañero una mirada fulminante. Vio que la máquina temeraria lamía mi piel y se encogió. Entonces hicimos un pacto: él cambiaría pañales, tantos como fuera posible durante los años de bebé y niño pequeño, y yo estiraría y tensaría mi cuerpo para este niño.

Habíamos estado enamorados durante más de una década y durante la mayor parte de ese tiempo habíamos decidido no tener hijos. Haría viajes serpenteantes en tren al sur de Virginia oa la ciudad de Quebec para visitar a mis amigos y escribir a la calma de los rieles. Iba al jet set a fotografiar bodas de destino y eventos actuales. Nos reuníamos entre el ajetreo de los crucigramas y las largas mañanas desnudas.

Cuando el Papa vino a Filadelfia un año antes de que naciera nuestro hijo, mi socio se encontró con una credencial de prensa y un lugar en la pista. Siempre amable, conversó con el director de la banda de la escuela secundaria local, quien había decidido en el último momento traer a toda su familia para ver al Papa, incluido su hijo Michael, que vivía con una parálisis cerebral severa.

El Papa saludó a la multitud desde lejos, luego abordó su Fiat y comenzó a alejarse a toda velocidad. La mayor parte de la prensa se quedó atrás, pero mi esposo me siguió a pie. De repente, el Fiat se detuvo. El Papa emergió, a un cabello de distancia de mi compañero, donde se acercó a Michael y tocó su frente, sosteniendo su palma allí, piel con piel.

Mi esposo capturó la fotografía de esa bendición y se volvió viral.

Pero antes de todo eso, antes de que los medios de comunicación llamaran y los amigos nos enviaran recortes, antes de que cenáramos con la familia de Michael y supiéramos que habían adoptado a sus tres hijos, siendo Michael el gemelo que la agencia dijo que “no tenían que tomar si no querían” — mi esposo subió al autobús de la prensa y lloró. Y luego me llamó y lloró, contándome la historia, diciéndome lo cerca que había estado de santo.

Tres meses más tarde, nos parábamos en el pasillo de nuestra casa, mirando incrédulos el palo, y llorábamos, anticipando lo que ni siquiera sabíamos que queríamos.

Ahora, mientras las enfermeras cambiaban de turno, deslumbrantes hornos de pizza llenaban la plaza. Casi podía saborear la masa, a levadura y llena como una placenta.

Nuestro hijo nació cinco semanas antes. Las enfermeras dijeron que tal vez fuera el huracán Hermine, que se arrastraba por la costa este con su caída en la presión barométrica. Tal vez fue el suave orgasmo que me había dado la noche anterior para relajar mi cuerpo tenso que se había tensado hasta convertirse en ciática. Tal vez fue la leche materna, ya deseosa de nutrir.

Pero nació nuestro hijo, antes de lo previsto, y nos quedamos para aceptar nuestra nueva realidad mucho antes de lo esperado. Amigos armamos nuestro pesebre. Otros instalaron un asiento para el automóvil. Alguien llevó a casa la manta de bebé a los perros de la familia para que se acostumbraran al olor del bebé. Y, por supuesto, la gente entregó comida.

Tal vez por eso la Madre Teresa fue canonizada, no por un casto espacio de ausencia, sino por los lugares de saciedad que creó donde las personas hambrientas se reúnen alrededor de hornos de pizza, instrucciones de montaje de cunas y pezones desgarrados.

Benedizioni a Leisusurró el Papa, recordándonos lo cerca que estuvieron nuestros cuerpos, y vinieron, y volvieron, a la santidad.