es una serie que relata las rutinas de bebidas matutinas de algunas de nuestras personas favoritas.
¿Qué se puede saber de una persona por su colección de tazas de café? Si ese alguien es Aaron Polsky, fundador en Los Ángeles de la empresa de cócteles listos para beber LiveWire Drinks, se podría suponer con razón que es un cariñoso padre de gatos con afinidad por el rock and roll, el erizado sentido del humor de Larry David y los juegos de Nintendo de la vieja escuela. Pero entonces, al dirigirse hacia el fondo de la estantería, puede preguntarse por una taza atípica adornada con zapatillas de ballet y más texto que un bote de jabón del Dr. Bronner. No te preocupes, también hay una historia detrás de ella.
“Ahora tengo un exceso de tazas”, dice Polsky, a quien le gusta utilizarlas como una forma desenfadada de autoexpresión, sobre todo en la era de las reuniones de Zoom. “Creo que es muy importante conservar las tazas de café y las camisetas”.
Este antiguo camarero de lugares tan notables como Amor y Amargo en Nueva York y Harvard & Stone en Los Ángeles nunca ha sido una persona muy madrugadora. En marzo de 2020, puso en marcha LiveWire, que ofrece cócteles enlatados elaborados por bármanes consumados que también comparten los beneficios, un modelo similar a la gestión de un sello discográfico. Entre la gestión de un negocio en ciernes durante todo el día y la atención a los clientes del bar, a menudo hasta la 1 o las 2 de la madrugada, la vida laboral de Polsky prácticamente exige que sus días empiecen tarde.
“Intento encontrar el equilibrio lo mejor que puedo”, dice. Eso incluye beber mucha agua a lo largo del día y, sobre todo, dormir entre siete y ocho horas cada noche. “No intento levantarme demasiado temprano. Dormir es lo más importante para tener la cabeza despejada”.
Una vez que se ha despertado -generalmente entre las 8 y las 9- y ha alimentado y dado de beber a sus hijos gatunos, Mr. Brownstone y Night Train (sí, son títulos de canciones de Guns N’ Roses), la siguiente tarea vital es singular: preparar la única taza de café que beberá ese día -negro y sin azúcar-, que prepara en su cafetera automática Bonavita para verter.
“Me gusta el café muy fuerte, rico y sabroso, y si tuviera que hacer más de una taza, probablemente me mataría”, dice. “Solía hacer mi propio pour-over, pero esta cafetera pone el agua a exactamente 203 °F, y es muy rápida y sencilla”.
Polsky pesa y muele 30 gramos de granos de café tostados localmente, adquiridos en el cercano Obet & Del’s Coffee, y mide exactamente 17 onzas de agua filtrada (después de todo, es un profesional de las bebidas). Los añade a la cafetera, que deposita 15 onzas de café directamente en uno de los dos Curb Your Enthusiasm tazas que posee. A veces medita durante los 6 minutos que tarda en prepararse el café, aunque para entonces el trabajo suele haber ganado la batalla por su atención.
Como la mayoría de los compañeros de trabajo de Polsky saben por las llamadas de Zoom, sus tazas de Curb tienen una caricatura de la taza rencorosa de David y un guiño a una de las frases favoritas de Polsky, que David dice durante un episodio cuando pide en un Starbucks: “una mierda de vainilla con leche cappa”.
Polsky encontró el set en Instagram después de medir recientemente su inyección matutina de cafeína. Antes de eso, rotaba entre sus tazas “Black Coffee” escritas con la tipografía de la banda Black Sabbath (Polsky también tiene una licenciatura en música); un par de tazas de Nintendo que se activan con el calor y cambian de color; y, más raramente, una taza Target “cat dad” que le regaló un amigo. Pero de repente todas se quedaron pequeñas, lo que obligó a la breve aparición de cierta taza desgastada por el tiempo y adornada con coloridas zapatillas de ballet y numerosas líneas de prosa que describen la danza “como el arte del movimiento del cuerpo”, dice Polsky. “Así que, ya sabes, necesitaba arreglar realmente esta situación”.
Pero esta taza también cuenta una parte clave de la historia de Aaron Polsky. Representa la mitad de un juego que sus padres compraron tras emigrar a Estados Unidos desde la Unión Soviética, en 1978.
“Llegaron aquí con unos 200 dólares a su nombre”, dice. “Esa taza tiene al menos la misma edad que yo”.