Hace cien años esta semana, Sylvia Beach, quien dirigía la librería Shakespeare and Company en 12 rue de l’Odéon en París y nutrió una comunidad de escritores expatriados que incluía a Richard Wright, TS Eliot, DH Lawrence, Thornton Wilder, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, colocaron en el escaparate de la librería una novela de 732 páginas que ella había publicado, “Ulysses” de James Joyce.
“Ulysses” había sido rechazado por numerosos editores en países de habla inglesa. El libro, prohibido en Estados Unidos y Gran Bretaña por su “obscenidad” hasta la década de 1930, transcurre en un solo día en Dublín, el 16 de junio de 1904. Rápidamente se convertiría en una de las novelas más importantes del siglo XX. siglo, inspirándose en “La Odisea” de Homero. “Ulysses”, que he leído tres veces, acompañado de un libro de anotaciones de Don Gifford para captar las referencias literarias e históricas, es atemporal. Captura los vagabundeos aturdidos e irresueltos que todos tomamos entre el nacimiento y la muerte, llamándonos a una vida de compasión y comprensión, y advirtiéndonos que evitemos las seductoras llamadas a pisotear a otros para adorar ídolos.
Las figuras míticas de la epopeya de Homero —Ulysses es el nombre en latín del héroe de Homero, Odiseo— se reencarnan en la vida de la clase obrera irlandesa. Ulises, el rey griego de Ítaca, cuya artimaña del Caballo de Troya lo convirtió en el artífice de la victoria contra Troya, que pasó 10 años tratando de volver a casa después de 10 años en guerra y masacró a los pretendientes que asediaron a su esposa y asolaron su corte durante su ausencia , se convierte en manos de Joyce en Leopold Bloom, un publicista de 38 años del periódico nacionalista Freeman’s Journal. Leopold, cuyo padre era un judío húngaro observante, a lo largo de la novela llora a su pequeño hijo Rudy, quien murió más de una década antes, una pérdida que cortó sus relaciones sexuales con su esposa Molly. El hijo de Ulises, Telémaco, que creció sin su padre y que, cuando llegó a la edad adulta, dejó Ítaca para buscar a Ulises, se convierte en Stephen Dedalus, una versión ficticia del yo precoz y joven de Joyce. Penélope, la fiel esposa de Ulises, se reinventa como Molly, la esposa de Leopold Bloom, quien durante el día tiene una cita con su amante, Hugh “Blazes” Boylan, y cuyo monólogo de aproximadamente 22.000 palabras, uno de los más grandes de la literatura. , afirmando la santidad del amor y la vida, junto con descripciones gráficas de la digestión, los orgasmos y los pedos, concluye el libro.
“Por poco impresionante que Bloom pueda parecer en muchos sentidos”, escribe el biógrafo de Joyce, Richard Ellmann, “indigno de atrapar marlines o condesas con los personajes de Hemingway, o de enjugar la culpa con los de Faulkner, o de sentarse en comités con los de CP Snow, Bloom es un humilde recipiente elegido para llevar y transmitir sin objeciones las mejores cualidades de la mente. El descubrimiento de Joyce, tan humanista que se habría avergonzado de revelarlo fuera de contexto, fue que lo ordinario es lo extraordinario”.
“Para llegar a esta conclusión, Joyce tuvo que ver unido lo que otros habían mantenido separado: el punto de vista de que la vida es indecible y debe exponerse, y el punto de vista de que es inefable y debe destilarse”, continuó Ellman. “La naturaleza puede ser un documento horrible o una revelación secreta; todo puede resolverse en el cuerpo bruto, o en la mente y los componentes mentales. Joyce vivió entre las antípodas y por encima de ellas: sus brutos muestran una maravillosa capacidad para meditar, sus mentes puras encuentran cuerpos pegados a ellos sin piedad. Leer a Joyce es ver la realidad representada sin la simplificación de las divisiones convencionales”.
Joyce, que escribió gran parte del libro en Zúrich durante la masacre suicida de la Primera Guerra Mundial, así como la Rebelión de Pascua condenada al fracaso contra los ocupantes británicos de Irlanda en abril de 1916, detestaba el veneno embriagador del nacionalismo y la seducción de la violencia. Observó cómo los intelectuales, artistas y escritores europeos, incluidos los de Irlanda, descendían a la miseria moral de la hipocresía jingoísta para apoyar el aventurerismo militar. La otra cara del nacionalismo es siempre el racismo, la exaltación del yo, la tribu, la nación, la raza por encima el otro, que es degradado y deshumanizado como indigno de la vida. Para Joyce esto era un sacrilegio.
En el poema satírico de tiempos de guerra de Joyce “Dooleysprudence”, habla con la voz de Martin J. Dooley, un personaje literario inventado por Finley Peter Dunne. Dooley en el poema ridiculiza a quienes lo rodean atenazados por la fiebre de la guerra:
¿Quién es el caballero tranquilo que no saluda al Estado?
O servir a Nabucodonosor o al proletariado
Pero piensa que todo hijo de hombre tiene bastante que hacer
¿Remar por la corriente de la vida en su canoa personal?Es el señor Dooley,
Señor Dooley,
El wight más sabio que nuestro país haya conocido
‘Pobre Europa deambula
Como ovejas en ruinas
Suspira Sr. Dooley-ooley-ooley-oo.
Leopold Bloom es un pacifista, al igual que Joyce, un vehículo en el libro utilizado para ridiculizar a todos los nacionalistas ardientes, incluidos los nacionalistas irlandeses, quienes, para Joyce, se parecen al idiota cíclope tuerto de Homero, en el capítulo de la novela llamado “El ciudadano”.
“Creen en Rod, el azotador todopoderoso, creador del infierno en la tierra y en Jacky Tar”, dice The Citizen sobre el odiado británico, “el hijo de un arma, que fue concebido para fanfarronear, nacido en la marina de guerra, sufrido debajo de la grupa y una docena, fue sacrificado, desollado y curtido, gritó como un infierno sangriento, al tercer día se levantó de nuevo de la cama, conducido al cielo, se sienta en su viga hasta nuevas órdenes de donde vendrá a trabajar duro para ganarse la vida y se le pagará .”
“Pero”, dice Bloom, “¿no es la disciplina la misma en todas partes? Quiero decir, ¿no sería lo mismo aquí si pones fuerza contra fuerza?”
Ellmann escribe sobre Leopold Bloom que “si llegamos a él pensando que puede ser el apóstol de la fraternidad, nos muestra hermanos en violentas peleas. Si vamos a él para encontrar un defensor de la familia, presenta a su héroe central: el cornudo. … Si le pedimos que sea el celebrante del individuo aislado, Joyce muestra el aislamiento haciéndolo malhumorado e indefenso. Si buscamos el portavoz de la vida, nos presenta a los muertos. El factor conciliador es la imaginación…”
Por imaginación Ellmann entiende la capacidad de vernos a nosotros mismos en el otro, especialmente en el extraño, el marginado. Leopold Bloom soporta sutiles desaires y un antisemitismo virulento durante el día, a pesar de que ha abandonado la religión de su padre, su madre era católica y disfruta de los riñones de cerdo. “Ulysses” constantemente yuxtapone personajes que tienen la capacidad de sentir remordimiento y compasión, como Leopold, con personajes que no la tienen, como Buck Mulligan, quien se refiere a la madre de Stephen como “muerta como una bestia”, y Simon Dedalus, el padre separado de Stephen Dedalus. , quien maltrató a su difunta esposa y a sus hijos.
Para Joyce el lenguaje que usamos para conocernos a nosotros mismos, ya sea en los pronunciamientos oficiales, la cultura de masas o la prensa, al que denomina “ruido muerto”, fragmenta la realidad en pequeños fragmentos digeribles, fragmentos sonoros que destacan lo trivial, lo mítico o lo extraordinario. Esta retórica y lenguaje ofuscan en lugar de dilucidar. Es un truco lingüístico para perpetuar las poderosas ficciones que nos contamos sobre nosotros mismos, como individuos y como nación. En nombre de los hechos y la objetividad, distorsiona y miente. Joyce también critica a los líderes religiosos y políticos encargados de abordar las necesidades de los irlandeses en las figuras del padre John Conmee y el virrey británico. La desconexión radical de aquellos en el poder de las vidas y preocupaciones del público expone la bancarrota de sus pretensiones. El orden y el propósito, argumenta Joyce, provienen de los lazos sociales íntimos que tejemos con quienes nos rodean. Somos los guardianes de nuestros hermanos y hermanas.
Stephen rechaza el periodismo por la literatura. Pero Stephen —léase Joyce— también sabe que la literatura puede ahogarse en el idealismo platónico, el sentimentalismo y la nostalgia. Joyce era un enemigo del renacimiento literario irlandés, al que criticaba como un ensimismamiento pretencioso y una autoexaltación en nombre de lo auténtico. Nos encontramos, sabía Joyce, en las imágenes caóticas, los sonidos, la jerga y el desorden de la vida contemporánea. Joyce se jactó de que si Dublín fuera destruida alguna vez, podría reconstruirse a partir de su novela.
La estrella polar de Stephen, y por extensión de Joyce, es William Shakespeare, quien, por supuesto, era más inglés que irlandés. Shakespeare habitó, como Joyce, el mundo que le rodeaba y usó esa materia prima para explorar los ritmos de la naturaleza humana y la sociedad humana, su mezcla de bien y mal, egoísmo y altruismo, capacidad de heroísmo y engaño, capacidad de amar y odiar, a menudo todo enrollado en un ser humano contradictorio. Stephen, por esta razón, reflexiona largamente en la novela sobre Hamlet.
Joyce fue despiadadamente honesta acerca de las debilidades y tendencias humanas. Pero su novela es una grito de corazón para nuestra humanidad común. Eleva a los despedidos, como escribió William Butler Yeats, por “el grupo ruidoso de banqueros, maestros de escuela y clérigos que los mártires llaman el mundo” al estatus de héroe. Él hace a los olvidados de la historia dignos de nuestra admiración y respeto.
El miércoles 2 de febrero, que fue el cumpleaños de Joyce y el día en que Beach le entregó la primera copia impresa de su libro, con su tapa azul y letras blancas, en 1922, caminaré las pocas cuadras desde mi casa en Princeton hasta el cementerio. donde está enterrado Beach para decir gracias.