inoticia

Comencemos con la prehistoria: la película de terror que nunca existió, el guión de John Sayles para “Night Skies”, la primera idea de Steven Spielberg para una especie de secuela espiritual de “Encuentros en la tercera fase”, concebida como una película de miedo. basado libremente en el encuentro OVNI Kelly de la vida real de 1955 en la zona rural del oeste de Kentucky, con sus infames hombrecitos verdes librando una guerra contra los agricultores locales. Excepto que tal vez en realidad solo eran búhos territoriales esquivando disparos de escopeta, las supuestas naves espaciales invasoras no eran ni más ni menos milagrosas que una lluvia de meteoritos. ¿Quien lo dirá? El terror de una persona es la farsa de otra.

The Kelly Encounter obtuvo su película, más o menos, unos años después de que se descartara el guión de “Night Skies” de Sayles (para ser reinventado como la historia independiente “ET the Extraterrestrial”, que se estrenó hace 40 años, el 11 de junio de 1982). La comedia de terror de 1986 “Critters” tomó prestadas algunas de sus premisas de Kelly Encounter y se convirtió en un clásico de culto, generando cuatro secuelas y un reinicio de la serie de televisión.

En la vida real, la comunidad real de Kentucky de Kelly ahora celebra su notorio encuentro cada año con Little Green Men Days, un festival familiar que presenta casas inflables en forma de platillo volador y suficiente pintura verde para cubrir un granero: revisión como recuperación, el La guerra más probable de estallar comenzó con un estómago de pastel de embudo lleno que invadió el giro del Gravitron.

* * *

No hay un multiverso cinematográfico “ET” del que hacer un seguimiento. Spielberg lo considera “una historia cerrada”, lo que significa que no hay secuelas torturantes, ni un doloroso spin-off animado donde los niños y el botánico alienígena, no sé, resuelven misterios y frustran a los desventurados federales, ni un reinicio protagonizado por un sabelotodo. niño con cabello fresco. No siempre sabemos cómo dejar algo bueno en paz. Pero cuando el botánico extraterrestre le dice a Elliott, “sé bueno”, lo que quiere decir es, usted está. Fin de la historia.

En esta economía de homenaje, la falta de secuelas no significa necesariamente que una historia pueda descansar. Por ejemplo, las huellas dactilares óseas de ET, incluido su icónico vuelo en bicicleta, están por todas partes en la serie de terror y nostalgia de Netflix “Stranger Things”. La cadena monetaria de la lealtad pasa por muchas manos: desde Michael hablando con la voz de Yoda y Elliott paseando a ET a través del elenco de figuras de acción de “Star Wars” hasta Eleven escondiéndose en la casa de Mike, vagando por Hawkins, Indiana, con una peluca y un vestido. Cada uno de estos bits lleva la textura de sus antecedentes; juntos operan bajo una gran teoría unificada de si sabes, sabes.

“Una vez éramos jóvenes y las películas eran hermosas”, escribió el crítico de cine de TIME Richard Corliss con motivo del 20 aniversario de “ET”, un sentimiento que es imposible recuperar como adultos, y aún así lo intentamos, reciclando motivos y tomando prestados imágenes y colocándolas en un mapa que nos llevará de vuelta a ese sentimiento. La industria ha recompensado durante mucho tiempo esta fidelidad (la presión de la secuela es anterior a “ET”), pero estaría mintiendo si dijera que la intensidad de la dedicación a la franquicia ha comenzado a sentirse como una reunión escolar interminable: Clase de 1990-Lo que sea, juntos para siempre , en forma de holograma incluso después de la muerte.

“Podríamos crecer juntos”, suplicó Elliott, tratando de convencer a ET de que se quedara con él en lugar de volar de regreso a su planeta de origen. Pero ET ya estaba crecido. ¿Nació sabiendo curar? Improbable. Probablemente estudió, aprendió y cometió muchos errores, tomó lo que aprendió y lo hizo suyo. Magia es solo nuestra palabra para el momento en que la atención sostenida finalmente, de repente, toma la forma deseada. Tal vez no haya ningún daño real en centrar gran parte de esa atención en pequeñas revisiones de lo que ya se ha hecho, en cambiar el descubrimiento por la comodidad. Pero el amor exige que nos dejemos espacio para separarnos, una lección que olvidamos una y otra vez, sin importar la promesa de Elliott, la ira incandescente de Eleven. Preferimos deleitarnos con una maldición: Que vivas lo suficiente como para ver todos tus recuerdos formativos revisados ​​primero en referencias y luego en kitsch.

* * *

Así es como debería sentirme acerca del paseo oscuro ET Adventure en Universal Studios, pero confieso que no. Montarlo es un ritual que se siente como retroceder en el tiempo, que es al menos la mitad del objetivo de visitar un parque temático como adulto. En mi mapa personal de lugares sagrados, se ubica en algún lugar entre el Auditorio Ryman y el actual Muir Woods. Este paseo tiene más de 30 años, no requiere anteojos 3-D y presenta mucho Day-Glo y una puntuación de John Williams. Si alguna vez intentan derribarlo para una expansión de “Despicable Me”, haré todo lo posible para comenzar un motín de BMX.

Entras y haces fila en un camino rodeado de secuoyas fabricadas e iluminado con un verde alienígena, luego te montas en bicicletas destartaladas diseñadas para parecerse a las que montábamos cuando éramos niños, una caja atada al frente con un pequeño cuerpo cubierto metido dentro. Unidos a una pista, nos deslizamos más allá de los científicos de la NASA en trajes espaciales y agentes federales, arriba, arriba, sobre los techos de los coches de policía, con sus luces rojas y azules girando, hacia los árboles y luego saliendo del bosque, la ciudad centelleando. en miniatura abajo, más y más allá, más allá de la luna de Amblin y a través de un manto de estrellas, luego en un salto hiperespacial y ahora estamos en el Planeta Verde del botánico, pequeños tipos como él en todas partes, y es exuberante y húmedo y rodeado de gigantes flores psicodélicas.

Manufacturada como está, la simplicidad de la historia, con su principio, medio y final (una bicicleta, un vuelo, el descubrimiento de otro mundo) es relajante y se saborea mejor si se repite, como si se volviera a ver una película favorita. Sal por la tienda de regalos para repetir el ritual. Para volver a donde estoy tratando de ir, tengo que esperar, caminar, cabalgar, dar la vuelta, volver a ir.

* * *

Aunque Spielberg decidió no hacer una película de terror y reclutó a la mágica Melissa Mathison para escribir un guión sobre la amistad entre un niño solitario y un extraterrestre abandonado que se convirtió en “ET el extraterrestre”, hizo una historia basada en el dolor. Spielberg dice que la película se basó en el divorcio de sus padres; Por mi dinero, también es la mejor película que he visto sobre un niño que pierde a uno de sus padres y ningún adulto se toma en serio su dolor, aunque interrumpe todas las reglas conocidas de su universo. Cómo el dolor se cuela en tu casa y se instala en tu armario sin ser reconocido. Cómo puede tocar todas tus cosas, alimentarse de pequeños fragmentos de ti dados libremente porque puedes verte a ti mismo y a una oscuridad incognoscible en sus grandes ojos hambrientos. Cómo te consuela cuando nada más puede hacerlo.

Elliott es un niño en duelo, del que nadie a su alrededor quiere hablar o ayudarlo. Su padre ha desaparecido y se espera que siga adelante, que no sea egoísta, que no se preocupe por lo que ha perdido. Se suponía que los niños debían ser resistentes. “Está en México con Sally”, pero su padre bien podría estar en la luna, bien podría haber aterrizado en algún planeta distante en otro sistema solar, no va a estar en casa para cenar esta noche ni ninguna otra, trabajando hasta tarde por años luz para venir.

Un padre, o la idea de una familia, se vuelve extraterrestre así: separado del mundo, disperso en puntos distantes, pasarás el resto de tu vida conectando, punto por punto, en un contorno de constelación de un cuerpo completo. ninguna señal de socorro lo suficientemente potente como para llegar.

* * *

Cuando Elliott le muestra al botánico alienígena dónde se encuentra en el mundo, es claramente el sur de California. Sabía que en el desierto suburbano del sudoeste, con colores y texturas similares entretejidos a través del paisaje alrededor del escenario de su casa familiar, no había Endor, ni secuoyas altísimas a un paseo en bicicleta. Aquí, también, un maizal onírico que toca el borde del patio nocturno. ¿Qué cul-de-sac desértico cubierto de matorrales tenía tanto verde en sus bordes? Pero la disonancia no me confundió. ¿No me había despertado una vez en una ciudad frente a los rascacielos y me había acostado a la sombra de las montañas de Gila? Si el botánico podía viajar aquí desde otro planeta, ¿por qué Elliott no podía andar en bicicleta desde las afueras de Los Ángeles hasta casi Oregón en unos pocos minutos?

“¿Elliott piensa sus pensamientos?” pregunta el adulto despistado.

“No. Elliott siente sus sentimientos”, responde su hermano.

Hay un video llamado “Todo lo que está mal con ET el extraterrestre”, hecho por las personas que hacen esos videos que cuentan los pecados de una película, es decir, las peculiaridades de la historia que una vez aceptamos por fe. Tiene más de 1,3 millones de reproducciones y contando. Es rápido y entretenido, pero también es un modelo de cómo podemos perder la distinción entre criticar y criticar, entre la primera y la segunda definición, entrar en una y salir en la otra.

La disección no siempre es la mejor manera de entender un cuerpo. Amar es también suspender la incredulidad en la muerte durante el tiempo suficiente para formar un vínculo. “Pórtate bien”, dice el botánico a modo de despedida. La pérdida, y lo que sigue, puede convertirnos en monstruos manipuladores.

* * *

Cuando “ET” cumplió 20 años, Spielberg hizo algunos ajustes. Atrás quedaron las armas de los agentes del FBI, reemplazadas digitalmente por walkie-talkies. Como si las armas fueran el horror de la película y no la imagen de los astronautas en la cima de la colina de la subdivisión, su lenta marcha hacia la casa de Elliott iluminada por el sol poniente. Los hombres con trajes lunares, nuestros héroes, invadiendo con malas intenciones, la maravilla que proyectábamos sobre ellos se invertía contra nosotros.

Entre las muchas cosas sobre “ET” que se sienten demasiado reales para ser incluidas en una película para niños convencional ahora porque eran: insultos como “aliento de pene”, la invocación de un pervertido al acecho, muebles caseros al azar, brutalidad informal en el aula hacia los animales, negligencia emocional involuntaria, la paternización de Michael. Y no hay un mentor adulto de confianza en “ET”, solo niños que experimentan su mundo tal como era y cómo podría ser y aprenden rápidamente cómo las autoridades lucharían para preservar el poder del statu quo. Podrías poner fideos de piscina en manos de la policía, y eso no cambiaría nada.

Diez años después, Spielberg restauró las armas con un mea culpa, diciendo que se dio cuenta de que “le había robado a las personas que amaban a ‘ET’ sus recuerdos de ‘ET'”. La revisión fue una especie de traición, aunque bien intencionada. Pero no es que amáramos o incluso necesitáramos las armas en sí. Es simplemente un tipo diferente de horror que el hombre a cargo nos diga que no vimos lo que sabíamos que vimos.

* * *

No queda nada más que decir sobre la transfiguración de M&M en el guión de Reese’s Pieces. (Los M&M tienen personalidades individuales controvertidas ahora, como todos lamentamos saber, pero “Todo está mal con literalmente todo” no es un gran SEO). llama directamente a Elliott en la escuela.

Cuando era niño, tenía una pequeña figura de ET congelada en ese momento, que en los años 80 debe haber parecido bien, pero hoy en día podría no encontrarse en el pasillo de juguetes. La pose del botánico: lata en mano, la cabeza vuelta para ver de dónde venía ese alboroto, con esa camisa de franela azul. Un padre conjuró un sesgo, hecho lo suficientemente pequeño como para caber en la mano de un niño.

Perdí ese juguete como perdí a mi propio padre, solo un par de meses antes del estreno de “ET”: aquí un día, desaparecido al siguiente. Lo reemplazo, lo pierdo de nuevo. Pero hay eBay. Esto es en lo que se destaca Internet: nunca nos obliga a seguir adelante. En el transcurso de mi oferta, también he recogido otras figuritas, cuando están empaquetadas como un conjunto: ET envuelto en la manta, con un Speak & Spell; ET en el disfraz de peluca y vestido; ET sosteniendo las flores florecientes. Los meto dentro de las macetas de mis propias plantas que siempre necesitan algo que no sé cómo darle: más o menos luz, tierra más seca o más húmeda, la comida adecuada.

La maranta leuconeura tropical, la planta de oración, la llamamos, es originaria de Brasil, pero me hago creer que puede prosperar en la oficina de mi casa, que puedo darle lo que necesita para crecer. Cuando el agua levanta sus hojas de sus caído en letargo, el acto menor de la resurrección me hace sentir como si tuviera poderes. Cuando trato de imaginarme una planta de oración creciendo en el suelo salvaje, mi mente me lleva de nuevo a la atracción Universal Studios ET Adventure, deslizándome junto a una versión de plástico de gran tamaño, verde neón con rayas rosadas, que crece en la roca fabricada, siempre prosperando , siempre la misma cada vez que la paso por el carril bici.

* * *

Cuando veo “ET” ahora, en mis 40, pienso en ese paquete de seis cervezas y en cómo la madre de Elliott probablemente esperaba abrir una después de un largo día con una blusa con volantes navegando en su estúpida política sexista de oficina, los niños. discutiendo siguiéndolos a la cama. Finalmente puedo ver lo cansada, asustada, hermosa y joven que está, lo locamente que lucha por mantener unida a su familia mientras se deshilacha.

Una familia nunca es una historia cerrada; siempre hay una revisión esperando el guión original. “¡Él odia a México!” ella llora, un recuerdo de mierda de su ex de mierda atrapado jugando en un bucle en su cabeza mientras él vive su secuela con Sally. Cómo estalla cuando Elliott grita: “¡Papá lo entendería!” Ahora lo entiendo. He sido Elliott, cuidando mi dolor. Me alivia poder ver la película ahora y no sentir su dolor de la misma manera.

Un ligero engaño sobre la cuestión de una secuela: en 2019, hubo un anuncio extendido de Internet por cable que mostraba a ET regresando a la Tierra para visitar a Elliott, interpretado una vez más por Henry Thomas, para las vacaciones. Hay nieve en el suelo donde vive Elliott, en una casa suburbana ordenada y pulida con una esposa y dos niños dulces y alegres, a quienes ET se revela por primera vez. Los juguetes todavía confunden al botánico alienígena; delicias de caramelo. Está bien para un comercial. Todos los ritmos divertidos permanecen: parpadea y te perderás de que Elliott todavía juega D&D, pero el miedo ha sido cuidadosamente eliminado, a pesar de que ahora hay una cosa ominosa llamada Internet, que el comercial de la película corta slash long está tratando de vender recordando nosotros de cuando éramos jóvenes y las películas eran hermosas, como si alguna vez se nos permitiera olvidar.

Esto es solo un comercial, y tal vez debería sentirme ofendido por su atroz complacencia de la nostalgia de mi cohorte. Pero, ¿sabe lo que falta en la serena casa de promoción de Internet por cable para adultos de Elliott? No hay figuras de acción de “Star Wars” que ET haya tocado una vez en vitrinas, ni Speak & Spell antiguos montados en la pared, ni mapa de conspiración de encuentros con ovnis informados desde 1982. Esta es una elección, para ir en contra del estado de ánimo del momento. para cumplir la promesa del final esperanzador original de Spielberg. Elliott no se ha convertido en un amargado y roto chiflado, gravemente herido por su breve encuentro con la magia, abandonándolo antes de que estuviera listo, buscando significado, en una misión para amortiguar o redimir su dolor. Hasta donde podemos decir, no ha repetido los errores de su padre ni ha pasado las últimas décadas suspirando por un tiempo antes de irse. Él simplemente creció; encontró sus propias maneras de curar. Tal vez todavía sea una fantasía, esta diseñada para vendernos comodidad en la mediana edad. Pero también es una edad adulta que Elliott merece.