inoticia

El mundo del arte puede ser tan sucio como el baño de una gasolinera. Como cualquier negocio, tiene sus lados despiadados y, a veces, puede parecer imposible entrar. Sin embargo, no dejes que esta realidad poco inspiradora te impida intentarlo. Puedes lograrlo. Aquí hay una parte de mi historia.

Hace unos diez años, cuando era un escritor inexperto, presté atención a lo que los escritores con un poco más de experiencia tenían que decir sobre las publicaciones y el negocio. Un día, un escritor cuyo nombre no mencionaré dice acerca de otro escritor más exitoso (que tampoco mencionaré) que el escritor más exitoso nunca muestra amor, nunca aparece, nunca mira hacia afuera. “¡Nunca, nunca te pongas!”

“¿De verdad?” Dije. “¿Nunca? ¿Ni siquiera un poco?”

“No, nunca.”

Vestirse es tan importante para la cultura negra como los gorros de raso, las trenzas sin nudos, la ensalada de papas sin pasas y las gorras onduladas. Son Malcolm X, Oprah, JFK, Dr. Martin Luther King Jr., no juegues en la iglesia porque a dios no le gusta eso y báñate porque hueles a fuera importante. Y esto no es nuevo; Harriet Tubman estaba libre como desinfectante de manos en una clínica y aun así corría el riesgo de ser esclavizada varias veces porque no podía vivir sin que otras personas capturadas también experimentaran la liberación. Lo mismo ocurre con Fredrick Douglass, un hombre que podría haberse subido a la ola de su éxito como escritor como lo hacen ahora muchos supuestos activistas convertidos en autores; en cambio, se zambulló en el fuego como abolicionista. Ambos lucharon por nosotros. Ese espíritu de compartir, de entregar, se ha transmitido de generación en generación.

En el momento en que escuchaba a ese escritor despotricar, yo era el escritor menos exitoso que jamás haya existido. No tenía artículos, ni clases de MFA, ni agente, ni conciertos, ni libros. Ni siquiera una propuesta de libro. Ni siquiera una carta de consulta. Tenía una computadora portátil que estaba rota por un lado y aguantando para salvar su vida, que finalmente solo funcionó cuando estaba enchufada a la pared. Esa computadora portátil que podría haber muerto en cualquier momento contenía cientos de ideas, pensamientos y esquemas incompletos que eventualmente se convertirían en mi cuerpo de trabajo. Realmente no sabía lo que me deparaba el futuro en ese momento, pero siempre encontré consuelo en la compañía de otros aspirantes a escritores, especialmente aquellos que estaban en la ruina como yo.

“Si lo tuviera como ellos”, dijo el escritor más experimentado que yo pero menos exitoso que el otro, mientras comía chips de pita, “¡con orgullo los pondría a todos, con ofertas de libros, visitas a universidades y todo eso!”

“Eso es amor.” Dije. “Tú también lo lograrás”.

“¡Por supuesto!”

Nos aplaudíamos mientras brindábamos con vasos de plástico rojo o hacíamos sonar las botellas de vino y vodka de las que algunos bebíamos directamente. Pero, ¿realmente funciona así? Me preguntaba. ¿Es la industria así de simple? ¿Pueden otros escritores ungir a la gente?

La multitud de escritores y artistas novatos que había alrededor cuando estallaba una de esas diatribas siempre estaba de acuerdo, sacudiendo la cabeza al unísono en el púlpito, afirmando todo lo que decía el otro escritor. Si decían que estaban repartiendo trabajo, los escuchábamos, incluso cuando el trabajo nunca llegaba. Y cuando esos artistas que estaban preocupados por quién no los ponía no tenían ciertas oportunidades, tenía que ser porque alguien o alguna organización los odiaba. Siempre estuvimos de acuerdo. Cada conversación sobre cualquier tipo de rechazo o falta de éxito siempre volvía a la agenda de algún guardián que no quería que tuvieran éxito. Me imagino que este portero tenía que medir al menos siete pies de alto con una barbilla tan ancha como Texas. Sus hombros, aún más anchos. Tres botones desabrochados en su camisa de seda combinados con jeans desaliñados y un cuadro desteñido. Los brazos del tamaño de los muslos del portero de grandes mandíbulas estarían para siempre cruzados frente a su pecho, y respondería a cualquier consulta con: “Voy a hacer de abogado del diablo…”.

No quería dejar que esta charla excesiva de portero me detuviera, pero tampoco tenía intenciones de sentarme y esperar a que otro escritor me molestara. No me malinterpreten: en cualquier negocio, las conexiones sí importan. Pero no solo caen en tu regazo. Y la oportunidad no siempre viene de quien crees que debería venir. Así que me mantuve activo. Seguí conociendo gente, seguí enviando ensayos a diferentes publicaciones. Tomé tragos con otros artistas, con profesores de escritura e incluso con personas a las que algunos llamaban guardianes. Asistí a todos los eventos de escritores que pude. Y lo más importante, seguí trabajando en mi computadora estropeada.

Eventualmente me invitaron a dar algunas lecturas y compartir algo de ese trabajo, y a contribuir con algunas revistas. Incluso me pidieron que fuera juez en algunos concursos de escritura locales pequeños. En aproximadamente un año, pasé de ser el escritor menos exitoso de la historia a un escritor que podía ganar un par de dólares. literalmente – y hacer algunas pequeñas olas en mi propia comunidad de escritores sin puertas ni guardianes.

Incluso cuando el escritor que se quejaba de los guardianes se convertía en un autor medianamente exitoso, todavía se les podía escuchar en la ciudad, en los bares, en las fiestas o en las casas de otros artistas, diciendo cosas como la Poetry Foundation me odia, el New York Times no quiere verme ganar, joder a Kirkus Reviews, estas editoriales no reconocerían una propuesta de siete cifras aunque les diera una bofetada en la cara.

“Nadie quiere verme ganar”, afirmó.

Y debido a que este escritor de éxito moderado fue publicado, tenía un agente, fue invitado a lugares para dar conferencias e incluso había sido perfilado por una publicación o dos, escuchamos. Odiaron desde las 8 am hasta la medianoche y lo asimilamos todo, tratando de averiguar quién nos estaba odiando y cómo podíamos superarlo. No respondí mucho, pero no porque tuviera grandes ideas; Finalmente comencé a obtener un poco de éxito por mi cuenta. Todavía no conocía el mundo del arte ni cómo funcionaba la edición. No tuve un mentor. No crecí rodeado de artistas profesionales, con ejemplos de cómo es una comunidad artística próspera. Lo que sí sabía es que cuidar de tus amigos es algo natural para mí. Es todo lo que he hecho.

Como estudiante de escuela primaria, regalaba la mitad de mi almuerzo todos los días, excepto cuando teníamos nuggets, a amigos que no siempre tenían comida en casa. Les regalé zapatillas que no quería a compañeros de equipo con zapatos agujereados y bolsas de ropa a amigos que no podían permitirse el lujo de comprarse ropa nueva. Le di a mi mamá dinero en efectivo junto con dolores de cabeza cuando pasó por momentos difíciles después de que me mudé. Le di a los hambrientos y a los sin techo con la legendaria Bea Gaddy en el Día de Acción de Gracias, le di a cualquiera que lo necesitara cuando tenía dinero extra y continué haciéndolo hasta que me convertí en un escritor en bancarrota. Luego le di a otros escritores, como ese autor ahora moderadamente exitoso, lo que pude: ediciones, comentarios, incluso ideas por las que no obtuve crédito. Y cuando el éxito de ese autor alcanzó su punto máximo y la gente lo estaba buscando, una persona a la que se olvidaron de agradecer, de devolver, de levantar, fui yo.

* * *

¿Alguna vez vio el draft de la NBA en TNT, escuchó el nombre de un niño negro larguirucho con un traje extraño, lo vio con ese traje extraño abrirse paso entre la multitud y subir al escenario para estrechar la mano del comisionado? Y antes de llegar a su destino, hace una pausa para saludar a la multitud, lo que le da al camarógrafo tiempo suficiente para pasar a la sección donde todo su vecindario está gritando, vitoreando y llorando, porque saben que los va a alejar. pobreza de lo que nadie podría imaginar?

El comentarista puede incluso decir algo como: “Sus vidas nunca volverán a ser las mismas”.

Ves el mismo draft de la NBA y ves a un niño blanco igualmente larguirucho dar el mismo paseo con el mismo tipo de traje terrible, con el camarógrafo cortando a su orgulloso papá y mamá, sin tener las mismas expectativas. Aunque estoy seguro de que muchos jugadores blancos de la NBA crearon riqueza generacional para sus familias extendidas, desde el exterior, no parece un requisito. No podía imaginar a una persona diciendo: “Ese chico blanco no es una mierda si no regresa y salva todo el parque de casas rodantes”. Si eres negro y te gusta volver al lugar de donde vienes, lo que también puede ser algo negro, es mejor que traigas alguna oportunidad contigo.

Cinco años después de esa charla de guardián, era un escritor exitoso con dos éxitos de ventas y un nuevo libro en camino, con algunos premios pequeños, presentaciones y puestos como profesor y editor en general aquí en Salon también. El otro autor se había caído de mi radar. No intencionalmente. Simplemente dejaron de comunicarse conmigo después de que publiqué mi primera historia en el New York Times.

“El Times publicará a cualquiera hoy en día”, escuché que dijeron.

En ese momento, no había sido elogiado por el mundo literario. No me había sentado en el sofá de Oprah ni me habían invitado a ninguno de los grandes programas de entrevistas diurnos o nocturnos. Pero no atribuí nada de esto al odio. No me malinterpreten, quería estas cosas; esas apariencias son necesarias para vender libros. Sin embargo, simplemente lo atribuí a que no era mi momento. Hubiera sido fácil para mí imaginar una realidad falsa que involucrara a Oprah almorzando todas las semanas con Ellen, Gayle, el gran guardián, el personal de “The View” y todos los productores importantes de la televisión, solo para pensar en algo completamente nuevo. ideas sobre cómo mantener permanentemente a D Watkins fuera de sus programas. Una imagen ampliada de mi foto policial colgaba frente a su mesa redonda. “¡Él es tan bueno, lo necesitamos!” Whoopi Goldberg gritaba, extendiendo sus brazos hacia la imagen. “¡Pero si le permitimos entrar, puede tomar todos nuestros trabajos!” Ellen respondería. Oprah daría un golpe con un mazo con incrustaciones de diamantes para dar por terminada la reunión. Y me quedaría para siempre bloqueado. ¿Qué tan arrogante tienes que ser para pensar que todos te odian colectivamente, una persona de la que probablemente nunca hayan oído hablar?

Al final del día, estaba feliz de tener un trabajo y un cuerpo de trabajo que mis compañeros respetaban. Y no me refiero a otros autores y mis contemporáneos: me refiero a la gente de mi barrio, a los miles de personas encarceladas en las cárceles que visité, a las decenas de miles de estudiantes que conocí, a quienes les regalé libros. , impartí talleres y tuve debates divertidos desde que mi carrera había despegado. También comencé a tener oportunidades de cambiar un poco la narrativa lanzando los nombres de otros prometedores, ayudando a algunos otros escritores a publicar, negociar sus acuerdos y encontrar otras oportunidades. me estaba poniendo; No estaba siendo un hater. Me había convertido en todo lo que otros autores parecían haber querido ser: el anti-guardián.

Usar su reputación para ayudar a otros es gratificante, pero no siempre es una experiencia fluida.

Alrededor de un año después, levanté el teléfono un día y escuché a un promotor amplificado chillando en mi oído.

“D, ¿dónde está tu chico? ¡Todos están esperando!”

Había conseguido un escritor joven que estaba tratando de presentar, en la gran tradición de presentar, un concierto de oratoria en una escuela que pagaba $ 500. Era un poco nuevo y me dijo que realmente necesitaba el dinero. Fue un ajuste perfecto. Pero ahora el planificador de eventos me estaba llamando porque la persona que había puesto no se presentó.

Marqué su número.

“Oye, ¿qué pasa?”, Dije, escuchando leves llantos, ¿o eran risitas? – en el fondo. “¡Yo!”

El teléfono se desconectó. Llamé de nuevo.

“Yo, mi hermano malo”, se disculpó el joven escritor. Dijo que la presión que sentía por la cantidad de energía que se necesita para triunfar en esta industria lo había deprimido. “Me puse la ropa para irme, y el peso de tratar con tanta gente me pesaba en la columna”.

Dijo que se sentía tan pesado que no podía moverse.

“Y si no puedo moverme, Watkins, ¿cómo puedo mover a la gente?”

“Hombre, cállate la boca”, le dije. “Ganar dinero, grande o pequeño, es la forma en que lo haces en la industria. La gente está esperando. ¿A qué distancia estás del lugar?”

“Voy a hacer el próximo evento que tengas, hermano, lo prometo”, dijo. “Solo resérvame algo más. Voy a poder entrar en el espacio, emocionalmente, cómo necesito ser para conmover a la gente”.

“¡Yo, dónde estás!”

Este tipo estaba en Texas. Se suponía que estaba en Baltimore.

Esa no fue la única decepción. Conecté a un escritor en un concierto de escritura independiente y ella nunca se presentó. Casi al mismo tiempo, conecté a un viejo amigo con un productor de televisión y me engañó al menospreciar la idea de mi programa para promocionar la suya, como si ninguno de los dos pudiéramos tener éxito. entregué un libro de muestra propuestas a otros escritores solo para que digan que realmente no los ayudé, porque no me tomé el tiempo para elaborar las propuestas para ellos? “¡Nadie me ayudó nunca!” Una vez escuché la afirmación de un tipo súper ambicioso, a pesar de que le presenté a su agente y escribí la mitad de su propuesta. Imagínate. ¿Realmente vale la pena ponerse?

La respuesta simple es sí. Es nuestra responsabilidad ayudar a nuestros compañeros artistas. Incluso se puede considerar parte de nuestro cuerpo de trabajo. Los artistas que logran el éxito y no crean oportunidades para los demás son personas terribles. No importa si el motivo proviene de la inseguridad, del miedo a que sólo pueda haber uno, o del retraimiento. Esas excusas son igualmente terribles. Hay demasiadas personas talentosas y creativas en el mundo que simplemente no tienen las conexiones con las industrias en las que son capaces de sobresalir. Y siempre está la regla de oro: trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti. Si desea que su nombre se mencione en una sala llena de oportunidades, mencione el nombre de otra persona en una sala llena de oportunidades.

Habiendo dicho eso, cuando una persona tropieza, o no se beneficia de una conexión, o busca a tientas la bolsa, o —como en el caso del joven escritor que se sentía demasiado pesado para mover a la gente— pasa por alto un evento completo, no No nos exime de ayudar a los demás, o incluso a esa persona, de nuevo. Tampoco te convierte a ti o a esa persona en un fracaso. Simplemente significa que no estaba destinado a ser. No era su momento. Es por eso que me tragué mi orgullo y ayudé al niño que se perdió el evento de oratoria una y otra vez. Porque aunque el autor que tuvo más éxito que yo hace diez años no cumplió su promesa, muchos otros escritores sí lo hicieron.

Wes Moore me dio excelentes consejos profesionales cuando comencé y difundió mis libros. Dr. Koko Zauditu Selassie me enseñó cómo navegar por la academia. Sarah Hepola publicó mi primer ensayo de Salón, lanzando mi carrera. David Daley, también aquí en Salon, me dio mi primera columna. Latoya Smith me dio mi primer contrato para un libro y David Talbot me dio el segundo. Baynard Woods me ayudó a publicar en el New York Times. Chuck Todd me dio la bienvenida en “Meet the Press” justo después de que Melissa Harris Perry me comprara en su programa. Sonja Sohn y Tamron Hall pusieron mi historia y comentario en la televisión. Linda Duggins se asegura de que venda libros. Wil Hylton me ayudó a avanzar en mi carrera en los medios y la televisión. David Simon, George Pelecanos y Nina Noble hicieron realidad mi sueño de escribir guiones. La lista sigue y sigue y sigue. Claramente no lo hice solo. Nadie puede. Tenemos que mostrar amor, porque nuestra comunidad no existiría sin él.