inoticia

Como una mujer de Irán que se avergonzó de su país natal durante cuatro décadas, ver cómo las protestas generalizadas se convertían en una revolución feminista en Irán despertó sentimientos que pensé que estaban profundamente enterrados. Las protestas, provocadas por la muerte de Jîna Amini, también conocida como Mahsa, una mujer kurda iraní que, según los informes, fue golpeada por la “policía de la moralidad” por llevar mal el hijab, se han transformado en una revolución nacional dirigida por mujeres y niñas en edad escolar. . Algunos en la diáspora iraní, incluida mi familia, se han mantenido en silencio. No porque no apoyen a las personas que luchan y mueren todos los días, sino porque están insensibles como resultado de las décadas de sufrimiento que ha causado el régimen.

Mi madre siempre dice que yo era estadounidense antes de saber qué era Estados Unidos. Ella cuenta la historia de cuando yo tenía siete años y entré como una tromba en nuestra sala de estar donde mis parientes estaban reunidos para dividir el importante patrimonio de mi abuelo y declaró: “¿Por qué todos dicen que mi mamá y mis tías reciben menos que mi tío? ¿Por qué deberían ¿Obtener menos que un hombre? ¡No es justo!

Horrorizada por mi arrebato, mi madre se disculpó con todos, luego me agarró del brazo y me sacó de la habitación.

Ella cuenta esta historia con frustración y una pizca de orgullo. “Eras un niño difícil”, insiste, “sin escuchar a nadie, siempre demasiado obstinado y listo para pelear”.

Un año después de mi arrebato, en 1979, huimos de Irán debido a las protestas, huelgas y manifestaciones en todo el país y las represiones violentas del gobierno resultantes. Una vez que quedó claro que mi tierra natal sería controlada por un nuevo régimen autoritario teocrático, mi familia secular decidió no regresar. Nos mudamos de un país a otro tratando de encontrar un nuevo hogar antes de establecernos en Vancouver dos años después.

Mi vida hogareña en Canadá se vio tensa por el conflicto. Mis padres lucharon por encontrar su lugar en este nuevo mundo. Mi madre, con su inglés deficiente, trató de crear un hogar para mí y mis dos hermanos. Mi padre, con su negocio y su casa arrebatados por el nuevo gobierno, tuvo que buscar una carrera para mantener a su familia.

Había otro problema. Mi madre estaba enojada por mi aumento de peso durante este tiempo. En Irán, cada ejemplo a su alrededor mostraba que el poder de una mujer era su belleza y ser delgada era la clave para lograrlo. Las mujeres más bellas encontraron los mejores maridos. Era una mujer llamativa que se había casado con un exitoso hombre de negocios. Entonces, la fórmula funcionó.

Mamá y mi comunidad dejaron en claro que una mujer iraní ideal debe ser esbelta, modesta y mesurada. En cambio, yo era grande, obstinado, audaz y estaba listo para decirles lo que pensaba que estaba mal con su forma de vida. Pero cuando mis padres me enviaron a un internado en California, estas cualidades demostraron ser fortalezas. Me elogiaron por expresarme y luchar por mis ideas. Abracé todo lo estadounidense, desde el béisbol, jugué como campocorto en nuestro equipo de softbol que siempre perdía, hasta el pastel de manzana, lo horneé, lo comí, me encantó. Mis amigos a menudo me decían que yo era más estadounidense que cualquier otra persona que conocían. En poco tiempo, sobresalía en la escuela y recibía el apoyo de mis maestros.

Un verano, en mi adolescencia, mientras visitaba a mis abuelos, mi imponente abuelo de barriga redonda y rostro severo contrató a un médico para averiguar por qué estaba tan gorda, tal vez una talla 10. En la sala de estar oscura y estrecha de antigüedades de mis abuelos, Me senté frente a un médico de rostro arrugado, sus anteojos resbalando por su nariz pronunciada. “¿Cuéntame sobre tus períodos, niña?” él dijo. Bajé la vista hacia el elaborado diseño de la alfombra persa y me desconecté.

Al no obtener respuesta, el doctor y mi abuelo, con su voz ronca y profunda, se turnaron para preguntarme por qué no podía bajar de peso. ¿Fue porque era perezoso? ¿Indisciplinado? La reunión terminó cuando mis sollozos hicieron imposible que continuara el interrogatorio.

Como no tenía el cuerpo que mi familia pensaba que necesitaba para atraer a un marido adecuado, para sobrevivir me decía que mi valor era mi inteligencia, mi voluntad, mis ideas. Cada vez que me avergonzaban o me hacían sentir inadecuado, me recordaba a mí mismo que tenía estas armas secretas que nadie podía quitarme.

Después de la secundaria, me mudé al otro lado del país para asistir a la universidad y la facultad de derecho en Washington, DC Me paré a la par de mis amigos varones en el aprendizaje, el debate y el liderazgo. Mis puntos de vista sobre este país se volvieron más refinados pero mi adoración no disminuyó.

Lo más importante, mi patria adoptiva me dio la oportunidad de tener una carrera legal. Eso se tradujo en independencia financiera, comprensión de mis derechos y lo que más deseaba: no tener que depender de nadie, especialmente de un hombre.

Cuando tenía 29 años, en la primavera de 2001, me paré frente a un juez de cabello plateado, junto a hombres y mujeres de todo el mundo que vestían trajes, saris, pañuelos en la cabeza y vestidos. Con mi mano sobre mi corazón, recité el juramento de lealtad al unísono con mis compañeros inmigrantes. Mi amable y afable novio de Kansas observó cómo obtuve lo que más deseaba: ser estadounidense. Dos años más tarde, me casé con él y tomé su apellido, convirtiéndome en Rebecca Morrison. Con la liberación de mi apellido étnico de soltera, Khamneipur, di otro paso hacia la asimilación y me despojé de mi pasado.

Creía que estaba trabajando hacia una meta virtuosa, ser todo estadounidense y nada iraní. Me avergonzaba de lo que pensaba que eran las piedras angulares de mi cultura y país de nacimiento: misoginia, desigualdad, control. Los hombres iraníes en mi comunidad establecieron las reglas, manejaron el dinero y menospreciaron a las mujeres, incluyéndome a mí. Era independiente con una carrera exitosa, pero recordaba continuamente que mi valor se medía por mi cuerpo, su propósito de conseguir un hombre para el matrimonio.

Mis ideas sobre la grandeza de mi nuevo hogar y la horrorosidad del anterior eran simplistas y limitadas. Como exiliado iraní, mi visión de la cultura persa que se remonta a miles de años fue moldeada por varias docenas de personas. Y mi comprensión de los valores en los EE. UU. fue respaldada por mis burbujas autoseleccionadas en las grandes ciudades costeras donde vi el cliché de cuento de hadas que se hizo eco de mis puntos de vista idealistas.

Semanas después del 11 de septiembre, escuché historias de familiares y en informes de los medios de comunicación sobre actos de odio contra inmigrantes del Medio Oriente. Nervioso por ser el objetivo, en un viaje por carretera planificado previamente a través de varios estados del medio oeste, en cada gasolinera compré un sombrero estadounidense, una bandera o una camiseta roja, blanca y azul junto con mis Pringles y Kit Kats. Mi destartalado Honda Accord negro parecía un coche diplomático con banderitas en cada esquina.

En mi primera noche del viaje, cohibida, entré en un Holiday Inn de Indiana buscando pistas de odio. Miedo de ser identificado como uno de a ellosUsé lo que pensé que era un acento de pueblo pequeño para hablar con la joven en el mostrador.

“¿Cómo están? ¡Buena noche estamos teniendo! ¡Me estoy registrando para pasar la noche!” Dije demasiado alto. Una pareja joven sentada en el salón levantó la vista cuando me escuchó. Les sonreí y levanté la mano para saludar como diciendo Soy buena, no te preocupes. Me dieron una media sonrisa incómoda y volvieron a lo que estaban hablando. Me volví hacia la recepcionista y agarré la llave de mi habitación.

Este comportamiento de payaso fue mi intento equivocado de patriotismo. En los meses que siguieron, mi comportamiento cauteloso continuó al ver la crueldad hacia los demás debido a su apariencia o de dónde venían.

Si bien los ataques a personas inocentes fueron desgarradores y enfurecedores, mi comportamiento durante ese tiempo también fue decepcionante. Desesperado y aterrorizado de perder la historia de mi hogar adoptivo, que había alimentado durante décadas, me degradé, traicionando quién era para pertenecer. Estas experiencias me empujaron a crecer y ver a los EE. UU. por lo que es: un país defectuoso e imperfecto.

* * *

Unos años más tarde, cuando me convertí en madre, mis ideas sobre las dos partes dispares de mí misma cambiaron fundamentalmente. Al ver a mi propia madre con otros ojos, entendí que ella hizo lo que creía que era mejor para su hija. Me abrí con ella sobre mi dolor. Ella compartió sus arrepentimientos. Encontramos una manera de aceptarnos y amarnos.

Esto me abrió la puerta para mirar mi cultura a través de una lente diferente.

Traté de aceptar sus deficiencias y desarrollar una comprensión y una conexión más profundas con mi herencia persa. Esto me ayudó a dejar de lado la ira y la vergüenza por cómo me habían tratado cuando era joven y la misoginia que había visto. Hice Nowruz, una tradición zoroastriana preislámica donde los iraníes se reúnen con familiares y amigos para celebrar el primer día de la primavera, una parte de nuestras tradiciones familiares. Enseñé a mis hijos los hermosos escritos de Rumi, el erudito y teólogo persa y uno de los poetas más leídos del mundo. Además, el 4 de julio, me aseguré de que mis hijos celebraran la independencia de nuestro país apreciando las oportunidades que me había brindado como inmigrante.

Hoy, celebro mis identidades iraní y estadounidense sin miedo ni vergüenza. Estos países, sin importar sus gobiernos, están formados por las mismas personas, mujeres y hombres que anhelan la libertad, la igualdad y la prosperidad. Observo cómo el asombrosamente valiente pueblo de Irán lucha por sus derechos humanos más básicos. Y llorar desde lejos mientras son asesinados, golpeados o encarcelados.

“Nada va a cambiar, el gobierno los matará y los encarcelará, hasta que cesen”, me dijo mi madre en nuestra llamada diaria hace unos días. Dijo que mis parientes en Irán están asustados y desconsolados por el asesinato de jóvenes iraníes, pero no creen que nada vaya a cambiar. Yo espero que ellos estén equivocados.

Recuerdo escenas dispersas del día que salimos de Irán. Conduciendo por la calle Pahlavi, la calle principal que atraviesa el centro de Teherán, vi pasar la ciudad con las majestuosas montañas nevadas de Alborz en la distancia. El viento traía un dejo de las castañas recién asadas y las mazorcas de maíz al carbón que vendían los vendedores ambulantes. No podría haber imaginado ese día, hace 43 años, que no volvería a ver Irán. Después de cuatro décadas, incluso con los enormes obstáculos en su camino, tengo esperanza por primera vez sobre la posibilidad de que las mujeres de Irán tengan una sociedad libre con igualdad de género, precisamente lo que vine a buscar aquí y lo que todo ser humano merece.

Mi madre tenía razón: yo estaba destinado a ser estadounidense. Pero también soy de Irán, mi lugar de nacimiento y donde se asientan mis antepasados, herencia e historia. No disminuiré mi orgullo, admiración y apoyo a estos países para ser aceptado por el otro. Eso es lo que hace grande a Estados Unidos: el hecho de que no tengo que hacerlo. Como inmigrantes, tenemos el derecho y el privilegio de celebrar y enorgullecernos de nuestra herencia y seguir siendo completamente estadounidenses.