Cuando me lancé a “Estados Unidos y el Holocausto”, el documental de Ken Burn que explora la respuesta de Estados Unidos a los refugiados judíos que huían de Hitler, sabía que estaría viendo imágenes que han perturbado mi conciencia la mayor parte de mi vida: bandadas de aviones de guerra alemanes. contra un cielo blanco, los cristales rotos de negocios judíos, multitudes celebrando las procesiones de las tropas nazis. De acuerdo con las Leyes de Nuremberg, sería clasificado como un mestizo, un sinvergüenza de primer grado.
Como muchos niños estadounidenses con incluso un padre judío, pensé en lo que habría sucedido si hubiera vivido en la era nazi, o si los nazis regresaran y se apoderaran de los Estados Unidos. Guardo un vívido recuerdo de la infancia en el que me despertó una noche el sonido de hombres que cantaban eslóganes bélicos, y sus pisadas reverberaban por nuestra oscura ruta rural. Probablemente eran adolescentes borrachos que salían a trompicones del bosque cercano, pero estaba seguro de que los soldados venían a buscarnos. Por lo que yo sabía entonces, éramos la única familia remotamente judía en nuestro pequeño pueblo. Probablemente estábamos en una lista en alguna parte. Los nazis me encontrarían primero, porque mi dormitorio estaba en la planta baja mientras que el resto de la familia dormía arriba. yo estaba separado. Eso es lo que me hizo sentir esta astilla de identidad.
Mi interés por mi herencia judía era agudo pero tímido. No se sentía del todo legítimo, porque mi padre era judío, y tradicionalmente la identidad se transmite a través de la madre. Aunque mi papá nunca ocultó sus antecedentes, no tuvo mucho impacto en nuestra vida. Experimenté las tradiciones judías solo en casas de parientes, en la gran ciudad de Pittsburgh, donde trajimos nuestras costumbres campestres a Seders seculares. Mi vacilación para reclamar el judaísmo también procedía simplemente de no saber lo suficiente. Como lector voraz, por lo general podía captar rápidamente el sentido de las cosas de los libros, pero algo sobre el judaísmo se me escapó. ¿Fue la religión la parte crucial? ¿Cultura? ¿Sangre? ¿La larga historia de opresión compartida? ¿Dónde encajaba la lealtad a Israel? Las respuestas cuidadosas y de ambos lados de mi padre a mis preguntas fueron más desconcertantes que aclaratorias. Me dijo que a sus padres, ambos inmigrantes, no les gustaba hablar del pasado, por lo que sabía poco, y que su propia infancia no había sido feliz, por lo que tampoco le gustaba insistir en eso.
No fue hasta que fui adulto que supe que mis bisabuelos habían muerto en un campo de concentración. Mi papá me dijo en una llamada telefónica: quería hablar sobre la base de datos de cuentas inactivas de judíos en bancos suizos, sin saber que nunca antes había mencionado el destino de sus abuelos. Describió a su madre leyendo en voz alta su última carta, en la que decían que los iban a enviar a un campamento y que probablemente no se volvería a saber de ellos. Nunca lo fueron.
La noticia me golpeó fuerte. Reverberé con una sensación de conmoción y traición porque esta información me había sido ocultada, su memoria olvidada. Después de colgar el teléfono, me derrumbé en el suelo y sollocé. Un dolor bostezante me siguió durante semanas. Meses. Para ser honesto, todavía lo siento, una presencia sombría que se cierne justo sobre mi hombro, oa veces se mete debajo de mi clavícula, provocando sensibilidad en mis pulmones cuando inhalo.
Reverberé con una sensación de conmoción y traición porque esta información me había sido ocultada, su memoria olvidada.
Mi reacción ante la muerte de estos extraños desaparecidos hace mucho tiempo parecía, todavía puede parecer, extrema, injustificada, pero no puedo dominarla. Tal vez el dolor habla de una conexión ancestral mística del tipo en el que aparentemente no creo, y sin embargo parezco anhelar. Lo que queda claro es que cuando me enteré de que mis bisabuelos habían muerto en un genocidio fue como si los nazis irrumpieran en el oscuro dormitorio de mi infancia. En lugar de capturarme, los soldados agarraron a los dos viejitos que se habían escondido en lo profundo de mi armario y los sacaron a rastras ante mis ojos en un drama de gritos y gritos, y nadie, ni yo, ni mi padre, nadie. de nuestros vecinos, dijo cualquier cosa, los detuvo. El destino de mis bisabuelos me perseguía, y me sentía sola con mi duelo desarraigado, separada otra vez.
Pero no me quedé así. Hace unos años, una mujer que realizaba una investigación genealógica se puso en contacto conmigo. Resultó ser primos lejanos a través de la línea de mi bisabuelo, y nuestro encuentro provocó una cadena de eventos que llevó a uno de mis primos hermanos a descubrir una autobiografía escrita por mi tío abuelo Ludwig Engler, quien es el hermano de mi abuela, el hijo de los bisabuelos asesinados.
Pocas veces he tenido una experiencia de lectura más significativa. A través de la elegante prosa de Ludwig finalmente conocí a mis bisabuelos y pude conocer a mi abuela, quien había sido una figura distante para mí. También obtuve una visión de algunos de los eventos históricos que me han obsesionado. Ludwig emigró de Viena a los Estados Unidos en 1926, entre el número limitado de austriacos a los que se permitió la entrada. En su manuscrito, describe su experiencia durante el período anterior a la guerra capturado por “Estados Unidos y el Holocausto”, cuando trabajaba como operador de telégrafo:
Como [the European Jews’ telegrams] eran casi todos enviados en inglés o alemán, podía leerlos, y las horas y los días pasados en el circuito de radio entre Nueva York y Berlín se convirtieron en un calvario emocional casi insoportable. Cualquiera excepto el individuo más insensible se habría sentido conmovido por estos telegramas increíblemente trágicos en los que personas alguna vez dignas suplicaban ayuda a extraños; Tenía parientes cercanos en esa vorágine y con frecuencia me reducía a lágrimas y noches de insomnio. . .
Una noche, mientras trabajaba en esos lamentables telegramas, un colega me envió una nota en el sentido de que “Ja, ja, los judíos ciertamente lo están teniendo en el cuello en estos días”. Me abalancé sobre él, fuera de mí de rabia, y otros tuvieron que mantenernos separados. . . El aluvión de propaganda de Alemania, junto con las frustraciones alimentadas por la depresión, dio lugar a un grave antisemitismo político dentro de los Estados Unidos, y la misma sensación de inseguridad que había experimentado en Europa se apoderó de mí en Nueva York.
Así había sido estar en los Estados Unidos cuando la amenaza de la invasión nazi estaba cerca. Aquí había alguien preocupándose por ello, reaccionando ante ello, dando voz al miedo. Aunque nunca había conocido a mi tío abuelo, me sentía relacionado con él en un nivel más profundo.
Ludwig pudo canalizar su angustia en acción cuando, como veterano del ejército, fue llamado a servir en la Segunda Guerra Mundial. Al jubilarse, se convirtió en líder de su comunidad judía local. Criado como yo en un hogar mayoritariamente secular y, a menudo, separado de otros judíos, reunió a las personas para encontrar compañerismo, celebrar su herencia y practicar la autoayuda. A través de él, me siento invitado a compartir una identidad judía.
Una cosa que la autobiografía de Ludwig no aclaró fue el destino de mis bisabuelos. Su memoria es ligeramente diferente a la de mi padre, y no los recuerda anunciando su partida a un campamento. Solo dice que probablemente desaparecieron en uno. La niebla que rodea su destino preciso me recuerda que no es necesario que exista un vínculo de sangre con aspectos específicos de una atrocidad.
¿Qué haríamos si los nazis se levantaran de nuevo hoy? ¿Si vinieran por nuestros padres? ¿Nuestros abuelos? ¿Por la de alguien más? Todavía me despierto por la noche con los temores del Holocausto agarrándome la garganta. Hago una oración secular para tener la fuerza para ponerme de pie y hablar, y para no estar solo.