inoticia

Justo cuando estaba estableciéndome con un esposo, un embarazo, dos gatos y una bonita casa con una hipoteca, dejando atrás la imprudencia de mi juventud, usando la mundanidad como ungüento, mi padre perdió el control. En su determinación de beber hasta morir, por primera vez me tendió la mano. Lo tomé, pero luego dudé, miré hacia atrás en mi vida como su hija y me pregunté, ¿qué le debo?

Cuando yo tenía 6 años, él había desaparecido de nuestras vidas para unirse a un culto en el otro lado del mundo sin mencionar cuándo regresaría. Como una forma de sobrellevar la situación, mi hermano y yo nos habíamos dicho que estaba muerto. Seis meses después regresó de Poona, India, vestido con los colores del atardecer con un collar largo de cuentas y una foto de su gurú recién descubierto, Bhagwan Shree Rajneesh, ahora conocido como Osho, en el centro.

Bhagwan, cuyo culto fue explorado parcialmente en el éxito de Netflix País salvaje salvaje, citó muchas filosofías diferentes, reuniendo el hinduismo indio, el zen y la psicoterapia occidental. Promovió un estado ideal, primitivo e inocente, y quiso que sus discípulos aspiraran también a esa libertad, para encontrar su esencia, su verdadero yo, a través del amor, la entrega y el sexo.

“El hombre que conociste antes ya no existe”, nos dijo nuestro papá, con los ojos vidriosos y contemplando beatíficamente un horizonte lejano. “He renacido”. Metí las manos en el bolsillo de mi trenca para tratar de detener el temblor y me encontré con los ojos de mi hermano mayor. ¿Significaba esto que ya no era nuestro padre? Lo había seducido algo más tentador que nosotros: nuestro amor constante o el confinamiento de la vida familiar; de cualquier manera, fuimos usurpados.

Y, sin embargo, seguimos aguantando, siguiéndolo en nuestras vacaciones escolares a los diferentes países y municipios entre los que se movía, desde el Reino Unido, Italia y los EE. UU., a pesar de su evidente falta de interés en nosotros y nuestras vidas.

Avance rápido 30 años y nuestro padre es un adicto y no puede comenzar su día sin una copa de vino o Jack Daniel’s para tragar sus pastillas—Edocet, Vicodin, Diazepam—tan saturado de negación que, con la cara roja, nos grita—¡Yo no bebo! a pesar del fuego salvaje en sus ojos, la mancha fresca en su camiseta. Cuando mi hermano y yo volvimos a estar juntos en un viaje de emergencia a California para tratar de persuadirlo de que se rehabilitara, dejando atrás a nuestras familias incipientes, ese recuerdo de la primera infancia vino a llamar. ¿Dónde está nuestro padre? No pudimos reconocerlo en el borracho furioso que dejó sus pantalones sucios en el suelo, su ira hacia nosotros por confrontarlo con la verdad, mientras tropezaba tan espectacularmente hacia su muerte. En nuestro afán desesperado por entender lo que había salido mal, y nuestra impotencia para mejorarlo, miramos por encima del hombro a su negación decidida de nosotros, sus hijos, a lo largo de nuestras vidas, y nos preguntamos si habíamos tomado la decisión correcta de no dejar que ir todos esos años antes?

Nuestro padre pasó la mayor parte de su vida huyendo de aquellos que lo amaban. En los primeros días de estar casado con nuestra madre, estaba distraído por las aventuras amorosas, enamorado, atrapado en una danza de traición seguida de culpa, buscando nuevamente afirmación para contrarrestar el mal sentimiento. Cuando se convirtió en discípulo de Rajneesh, pasó los siguientes 10 años persiguiendo el sueño: bailar salvajemente, con los brazos en el aire, quitándose la ropa en meditación dinámica; intercambiando socios, adoptando las grandiosas evasivas de su gurú: “Piensas demasiado”, me decía cuando compartía mi confusión y dolor por su partida. “Apaga el cerebro crítico; no te ayudará. Y cuando mis lágrimas comenzaron a fluir espontáneamente porque necesitaba tanto su atención, me dijo: “Eres tan negativo”. Enfrentado a mis silenciosos celos por su nueva esposa que tenía 18 años, solo ocho años mayor que yo, proclamaba: “Puedes elegir ser feliz o puedes elegir estar triste, no tiene nada que ver conmigo”. Ocultó su culpa en cuasi espiritismo; luego se sumergió en su trabajo, buscando el éxito solo para despilfarrar sus dólares en hoteles caros, automóviles y relojes de lujo.

Nunca bebió mucho cuando yo era niño, solo tomaba una copa de vino. Había experimentado con drogas, pero tenía una constitución sensible y lo volvían paranoico o enfermo. Pero me preguntaba, mientras escribía e investigaba mis memorias, pecados de mi padre, si se trataba de un caso clásico de sustitución de una adicción por otra. De joven había sido adicto a la mirada femenina; y cuando se unió a la camarilla de seguidores de Bhagwan, podía jugar sin una sombra de culpa. “Solo eres responsable de ti mismo”, fue el mensaje provocador de su gurú. Pero las sectas se nutren de su desapego de la realidad, creando su propio micromundo con su conjunto de reglas y supuestas libertades. Bhagwan esperaba que sus discípulos se rindieran a él, pero también sus propios deseos. Mi padre, a lo largo de su vida, buscó el placer, siempre tratando de escapar de las ataduras del mundo convencional.

Se suponía que los devotos de Bhagwan vivían en armonía con todos y con la naturaleza. Serán “creativos”, capaces de transformar su energía reprimida en algo productivo como la música o la poesía. vivirán enamorados. Tendían a la deriva en un estado perpetuo de “bienaventuranza”, como en trance, soñadores y desconectados. Fue increíblemente seductor.

No era un bebedor entonces, pero era tanto un adicto. Me pregunto si su búsqueda de trascendencia, a través del sexo, del trabajo, del espiritismo, lo llevó tan lejos de lo real que era inevitable que le siguieran el alcohol y las drogas.

Pero, de nuevo, el alcoholismo había envenenado a generaciones de la familia de mi padre. Su tía murió por la bebida y dejó su fortuna en una casa de gatos, y era una anécdota común que su abuelo podía beber 16 pintas a la hora del almuerzo. Quizá sea irónico que mi padre no haya huido tan ciegamente de este aspecto de su familia, sino más bien de su mundanidad, el hecho contundente de su cotidianidad: clase media, posguerra, aspirantes a la lavadora de último modelo. Estaba decidido, siempre, a ser algo más grande, más grande, más especial: las mujeres lo hacían sentir como un dios del sexo; el culto como si fuera uno de los elegidos, un Hombre Nuevo, inocente, irreverente, libre de las ataduras de la represión cristiana; el dinero era su manta de seguridad, la clave de su fantasía de ser millonario. Cuando finalmente empezó a beber, le gustó cómo lo hizo expandirse, sentirse más grande que la vida; lo ayudó a aprovechar sus poderes sobrenaturales. Pero, en realidad, la bebida simplemente alimentó su ilusión sobre sí mismo y, junto con su deseo irracional de dinero, fue esto lo que finalmente lo hizo caer en caída libre.

Mi padre cayó en una estafa, prometiendo millones de riquezas heredadas de un lejano pariente desconocido, lo que lo llevó a una suite en el Connaught Hotel, uno de los más caros de Londres. Aparentemente, esto fue pagado por los rusos, una mentira tan obvia como que la hierba es verde para todos menos para él. Y fue esto lo que hizo que mi padre tropezara directamente desde el borde del precipicio. Pensó que podía seguir corriendo, corriendo para siempre, pero se dio cuenta rápidamente de que el suelo debajo de él estaba desapareciendo rápidamente. Cincuenta mil dólares por adelantado, más una factura de hotel que habría hecho que incluso el más engañado volviera a la conciencia, abordó el avión de regreso a su casa junto al mar en la playa de Bolinas, California, y enterró su vergüenza en botellas. Y, sin embargo, mi padre se resistió a darse cuenta del daño causado, incluso cuando los lugareños robaron sus posesiones y el banco amenazó con quitarle su casa. La primera vez que terminó en cuidados intensivos, por romperse el cuello al caer por las escaleras, los médicos le dijeron que moriría dentro de un año si no dejaba de beber. Le rogué que se detuviera y me rechazó con: “¡Pero es muy divertido!”

Mi padre era un camaleón, adoptaría las formas de la persona con él. Siempre me resultó insoportable sentarme con él en un restaurante chino cuando adoptaba el acento del camarero. ¿Era porque apenas se conocía a sí mismo? No quería ser verdaderamente conocido por nadie, siempre escapándose de nuestro alcance; insustancial, “como morder una almohada”, dijo mi madre. Era una combinación peligrosa de adorable e imposible de amar.

Al escribir sobre él me propuse resolver un enigma persistente: ¿cómo es posible que este hombre que amaba, tan aventurero, tan carismático, tan exitoso, lo haya perdido todo en estos últimos años? Su segunda esposa, su negocio, su casa, sus ganas de vivir. Entraba y salía del Hospital General de Marin cuando la Benevolent Society pagó su factura médica de $100,000 más (su seguro había caducado) y luego lo llevó a un avión de regreso a su país de origen, Gran Bretaña, donde llegó con nada más que su bolsa Mulberry. y reloj Panerai. Menos de seis meses después, estaba muerto. Solo en el suelo de un B&B.

Ahora me he dado cuenta de que hay personas particulares que hacen todo lo posible para esquivar la mundanidad, para evitar ser ordinarios. En esos últimos años de su vida, más que nada quería que mi papá volviera a casa. No como un alcohólico delirante, sino como un anciano tranquilo que podría gastar lo último de su bien ganado dinero en una pequeña casa adosada a un par de calles de mí, para que yo pudiera visitarlo y juntos nos sentáramos en su jardín. una taza de té. ¿Realmente pensé que alguna vez se detendría y se sentaría así mismo, para vivir tan modestamente? En cambio, desde la casa seca, nos llamó repetidamente a mí ya mi hermano, y nos pidió dinero para gastar en vodka y bollos, y digestivos de chocolate, más vodka, pastillas; cualquier cosa para aliviar el dolor. Sentarse solo en un banco en la costa de North Devon con el viento haciendo que sus ojos lloren, soñar con su escape final, el próximo plan rápido para ganar dinero por nada.

Las memorias de Lily Dunn “Sins of My Father” ya están disponibles.