Hace unos fines de semana, todos en mi casa se habían ido y pasé un par de noches solo. Por lo general, cuando tengo la casa para mí solo, preparo una buena cena, escribo y luego miro mi placer culpable: películas de terror baratas, cuanto más exageradas, mejor, del tipo que nadie más se sentará conmigo (OK, mi hijo suele hacerlo, habiendo heredado mi amor por el género). Pero estaba enfermo. Nuevamente enfermo. enfermo todavía.
Como millones de personas en todo el mundo, contraje COVID. Y como aproximadamente 1 de cada 5 estadounidenses, no parece que esté mejorando mucho. Las semanas se han alargado una y otra vez con dolor de cabeza, confusión mental e insomnio debido al dolor. Necesitaba un reloj cómodo y me encantó descubrir que Disney+ y otros servicios de transmisión tenían disponible “Return to Oz”, un favorito de la infancia.
Me lo puse, el gato se acomodó a mi lado en la cama, y me sorprendió verme en la pequeña pantalla de la computadora portátil, reconocer mis propias luchas una y otra vez en este clásico cursi de 1985. “Return to Oz” habla de largo COVID de la forma en que pocas películas lo han hecho desde o incluso antes de la pandemia, sus personajes, por fantásticos que sean, luchan con problemas cognitivos como la memoria y el habla, luchan por perdonarse a sí mismos y, sobre todo, por ser creídos.
La película dirigida por Walter Murch es un clásico poco probable. Una fantasía oscura similar a “Labyrinth”, otro favorito personal desde hace mucho tiempo, utiliza los libros de L. Frank Baum “The Marvelous Land of Oz” y “Ozma of Oz” como material de origen. Anunciada como una “secuela no oficial” de la película más clásica, la arrasadora “El mago de Oz” de Metro-Goldwyn-Mayer de 1939, “Return” presenta a una joven Fairuza Balk en su primer papel cinematográfico como Dorothy Gale.
Ambientada poco tiempo después del tornado en la historia original que cambió la vida en Kansas y destruyó la granja de Gale, enviando a la joven Dorothy a Oz (o eso pensó ella), “Return to Oz” encuentra a Dorothy incapaz de olvidar sus mágicas aventuras o amigos. Su tía Em (Piper Laurie) está preocupada, más que molesta, porque la niña sigue teniendo estos sueños y, mientras tanto, no puede dormir toda la noche.
Aquí es donde me senté por primera vez en la cama. Mi insomnio, causado por COVID, ha sido tan malo y tan completamente extraño para mí que mi médico me recetó una pastilla para dormir recetada por la noche, la primera medicación de este tipo que he tomado. He pasado horas mirando al techo, rogándole a mi cuerpo que se fuera a dormir. Dorothy también, al parecer.
La tía Em está harta y decide llevar al niño a un pueblo lejano para probar un procedimiento médico experimental diseñado para acabar con los “malos sueños” de Dorothy de una vez por todas. Ese procedimiento parece ser una terapia de electroshock, utilizando esta cosa novedosa llamada electricidad. En muchos niveles, “Return to Oz” es, ante todo, una película sobre el gaslighting. Dorothy no cree en el establecimiento médico, incluido un médico arrogante y una enfermera sádica (Jean Marsh, quien al estilo “Oz” también interpreta a la princesa Mombi), y por su propia familia querida. Nadie en el mundo real confía en la niña, que experimentó lo que jura que pasó.
Se parece mucho a las historias en curso de muchas personas con COVID prolongado que deben pelear una batalla incluso para ser diagnosticadas, y mucho menos intentar ser tratadas. Primero se pensó que mis síntomas eran los de un derrame cerebral (que puede ser causado por COVID, incluso en personas jóvenes), pero al menos no se descartaron como “solo un resfriado”, lo que les ha sucedido a muchos. El despido de personas con COVID prolongado ha sido llamado “El gran gaslighting” por The Guardian, y algunos creen que está llevando el gaslighting médico y el capacitismo a una mayor conciencia y conversación pública.
Los paralelismos continúan entre el largo COVID y “Return to Oz”. Dorothy escapa del sombrío hospital y se encuentra de nuevo en Oz, la tierra muy cambiada. El camino de ladrillos amarillos está destrozado y la ciudad de Oz está en ruinas con sus ciudadanos convertidos en piedra. (Yo también, Dorothy). Uno de los primeros personajes que la niña encuentra es Tik-Tok (con la voz de Seán Barrett), un hombre mecánico regordete. Tik-Tok, una vez defensor de Oz, está congelado en su lugar porque su acción ha disminuido. Dorothy le da cuerda de nuevo. Tiene teclas para pensar, hablar y caminar/acción.
Esta puede ser la mejor metáfora que he visto para el COVID prolongado, o cualquier enfermedad crónica, en mucho tiempo. Tik-Tok es fuerte e inteligente, pero se le acaban los engranajes. No puede moverse si su caminar/acción se agota. No puede pensar o hablar con claridad si esas acciones se han agotado. Tiene una “energía” limitada que debe ser conservada y protegida y los demás deben recordar ayudarlo.
Mis dolores de cabeza empeoran por la noche, como sucede con muchas enfermedades, y he aprendido que tengo que pensar mejor por la mañana (tanto por mi antiguo hábito de escribir tarde en la noche). Cualquier persona con una enfermedad crónica probablemente esté familiarizada con la teoría de la cuchara, la idea de que uno solo tiene una cantidad determinada de cucharas por día y una vez que las usa, desaparecen hasta que puede descansar nuevamente, recuperarse y recuperar algunas cucharas.
Pero Tik-Tok no es el único personaje con problemas cognitivos. Jack Pumpkinhead también tiene problemas. Jack, interpretado por el gran Brian Henson, es una extraña figura de palo con, como era de esperar, una linterna por cabeza que nació gracias al polvo de vida de la malvada princesa Mombi.
Tanto Tik-Tok como Jack dicen las palabras equivocadas. Luchan por entender y ser entendidos. En varios momentos de la película, cuando se agota la acción de hablar de Tik-Tok, habla en un galimatías y luego deja de hablar. Nunca pensé que me pasaría algo ni remotamente así y nunca pensé que lo presenciaría reflejado en la pantalla de manera tan dolorosamente realista. La larga niebla mental de COVID me ha hecho, y a millones de otras personas, luchar para encontrar la palabra correcta a veces, luchar para encontrar cualquier palabra. Es una batalla para recordar, una guerra algunos días incluso para llegar y comunicarse.
Una de las lecciones más poderosas de la película es perdonarnos a nosotros mismos y lo que nos haya pasado.
Los cuerpos fallan en “Return to Oz”. Los cuerpos se descomponen. Los cuerpos son palos quebradizos y metal oxidado, descuidado y lleno de telarañas y, en el caso de Gump (con la voz de Lyle Conway): una cabeza de trofeo con forma de alce atada a muebles que no combinan con cuerdas que no se sujetan. No puede mantenerse unido. Su personaje termina la película, pero la gente está allí para apoyarlo. Al igual que el “Mago de Oz” original, los amigos son la columna vertebral de la película. También lo es saber que no estás solo ni siquiera ni especialmente en tus momentos más difíciles.
Si está experimentando un COVID prolongado, creo que “Return to Oz” es un consuelo, no solo un recordatorio o un caso extraño de narración profética. Porque Dorothy es sabia más allá de su edad y lo primero que pide a sus amigos es paciencia, comprensión. Una de las lecciones más poderosas de la película es perdonarnos a nosotros mismos y lo que nos haya pasado. “Está bien, Jack”, dice con dulzura mientras el heterogéneo grupo literalmente se cae del cielo. “No se puede evitar ahora”.
Y cuando Dorothy finalmente se reencuentra con esas zapatillas mágicas de rubí, uno de sus últimos deseos no es un deseo para ella, sino un deseo desinteresado para todos nosotros, un deseo que deseo ahora también, “para la Ciudad Esmeralda y todas las personas en ella para ser restaurado a la vida”.